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Prologo

Este libro intenta comprender la realidad mas
importante de este mundo, a la vez la mas miste-
riosa y elusiva, y clave de toda comprensién efec-
tiva: la persona humana. Lo sorprendente es
(ue, a pesar de ser asi, esta cuestion ha sido te-
nazmente desatendida; la filosofia, a lo largo de
su milenaria historia, ha pensado escasamente
sobre ella. Algo mas la teologia, pero con una li-
mitacion esencial: ha indagado la realidad de las
personas divinas, pero respecto de ellas falta la
INtuicion, y por otra parte sus atributos difieren
enencialmente de los que afectan a las personas
bumanas.

Lin causa de esta extrafia situacién estriba, si no
me cquivoco, en la dificultad de encontrar el mé-
Wlo adecuado para plantear el problema, y sobre
o las categorias que permitan formularlo sin
Hewvirtuarlo. Ha sido menester un largo esfuerzo
Melectual para alcanzar la perspectiva desde la

9



cual se pueda descubrir el extranistmo modo de
realidad que es la persona.

I.a conciencia de este problema me ha acompa-
fiado a lo largo de toda la historia de mi pensa-
miento filosofico. Por sorprendente que pueda pa-
recer, aparece ya en mi primer ensayo, «San Ansel-
mo v el insensatow, escrito en 1933, a los veintian
anos, y que termina con estas palabras: «Resulta
claro al final de este ensayo que el argumento se
funda, en ultima instancia, en el hombre mismo,
recogido en su mente, que tropieza con Dios. San
Anselmo arguye con la propia intimidad de su
persona. Y esto nos explica aquel extrafio calor
que al comienzo sentiamos, al ver a San Anselmo

afanosa, personalmente vinculado a su argumenta-
clon.»

En La filosofia del P. Gratry (1941) aparece te-
maticamente el problema de la persona; mas aun,
y de manera més personal, en Miguel de Unamuno
(1943): dentro de la primera exposicion de con-
junto de mi pensamiento, en [ ntroduccion a la Filo-

sofia (1947); con otros recursos, con un repertorio

nuevo de categorias y conceptos, en Antropologia

metafisica (1970).
Desde entonces, todos mis libros han sido ex-

ploraciones de la realidad de la persona: los dos lis

bros sobre la muijer, La nzujer en el siglo XX'y La
mujery su sombra; La felicidad humana; La educa
ibn sentimental: Razon de la filosofia; Mapa de€
mundo personal; Tratado de lo mejor. Y no se olvis
den dos libros, que no parecen estrictamente i€
séficos pero que, si se los mira bien, pueden §
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clave de este problema: mis memorias Una vida
presente 'y Breve tratado de la ilusion. En ambos se
pone en juego la perspectiva rigurosamente perso-
nal para mostrar las trayectorias de una vida real y
para investigar una posibilidad en que se descubre
acaso lo mas propio de la persona humana.

Cada vez que he dado un paso nuevo en el plan-
teamiento del problema me he visto obligado a
reahzar.ci-erta innovacion en algo dificil de ver y
que casi siempre se pasa por alto: el género litera-
110, lg manera de escribir, que descubre el modo
peculiar de pensamiento. Faltaba un paso mas
para llegar al dltimo niicleo de la cuestion. En las
L_hﬁcultades de los géneros literarios en que se rea-
I:_z::} la filosotia estriba una parte esencial de sus vi-
cisitudes y de toda su historia. Toda innovacién
real d? pensamiento exige una renovacion del gé-
nero literario para poder llevarla a cabo. Esto ana-
de _Pmblematicidad a la que es inherente a la filo-
solia, y aumenta la inseguridad que le pertenece
mrnua.hnente. Pero intentar evitarlo equivale a la
renuncia a la filosofia. Creo que vale la pena atre-
verse y exponerse al fracaso.

Madrid, 30 de junio de 1996
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I

Presencia

Cuando murié Ortega, el 18 de octubre de
1955, aparte del dolor de su pérdida, de la convi-
vencia de tantos anos, me asalté una preocupacion
filosofica. Ortega habia mostrado, desde el co-
mienzo de su obra, desde su primer libro de 1914,
Meditaciones del Quijote, que comenté minuciosa-
mente en 1957, que la realidad primaria y dltima
no se reduce a las cosas, como habia creido la filoj
sofia realista, desde la Antigiiedad hasta el siglo
XVII, ni es tampoco el yo, como sostuvo el idealis-
mo desde Descartes hasta nuestro tiempo, sino’
que la realidad radical, no «Gnica» ni la mas impor-
tante, sino aquella en que radican o aparecen y se
constituyen todas las realidades, que por eso son
«radicadas», es »7 vida, la de cada cual. Es decir, J
«y0 y mi circunstancia», yo con las cosas, haciendo
algo con ellas; lo que yo mismo habia de llamar
después «la organizacion real de la realidad».

Ahora bien, Ortega acababa de morir; habia ter-
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minado «su vida», la del autor de esta interpreta-

cion de lo real. ¢No era esto la maxima paradoja?

I.a realidad radical es «mi vida», se entiende, la de

cada cual: cada uno de los vivientes puede repetir
esa formula, descubrir el ambito en que toda reali-
dad como tal se constituye y manifiesta. Pero no se
puede soslayar el hecho de que la vida humana zer-
mina con la muerte. ¢Qué significa esto? Ese final,
sequivale a una extincion? ¢Podria serlo de la rea-
lidad radical? Hay que buscar algo mas; pero pre-
cisamente no puede ser «algo, sino una realidad
bien distinta, irreductible, de otro orden: lo que
llamamos alguien, y que la lengua distingue espon-
tanea y radicalmente. ¢Significa la muerte, el tér-
mino de la vida, la aniquilacién de ese alguien, de
ese «yo» que vivi6 en y con su circunstancia, en el
smbito de la realidad integra ordenada en torno
suyo?

La necesidad de comprender esto llevaba a plan-
tear una cuestion nueva y particularmente espinosa,
casi siempre eludida por toda la tradicién filosofica:
la forma de realidad que pertenece a ese alguien, a
ese yo inseparable de su circunstancia —sea esta
cualquiera—; esto es, lo que llamamos persorna.

* % ow

Fl descubrimiento de la persona humana acon-

tece mediante un dato primario y esencial, pero
acaso desorientador: la corporeidad. Lo que por 1o
Pronto encontramos es un Cuerpo, ajeno o propia,

y ese cuerpo es una «cosa», aunque luego result
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que es algo mas, posiblemente algo irreductible a
toda cosa. El soporte carnal hace posible la inser-
cion del hombre en el 7undo: aunque en principio
[a instalacion mundana parece primaria, antropo-
logicamente no lo es: porque es corporea esti en el
mundo, y esta en €l corporalmente. El concepto
de encarnacion tiene una sorprendente analogia
con el relato de la creacién del hombre en el Gé-
nesis: «Formavit Dominus Deus hominem de limo
terrae, et inspiravit in faciem ejus spiraculum vitae,
et factus est homo in animam viventems.

Las incomodidades corporales, que acompafian
a esta condicion humana —cansancio, mareo, do-
lores, fiebre, hambre y sed, deficiencias sensoria-
les, vejez— aparecen como afecciones de 777 insta-
lacion corpdrea, no referidas primariamente a 77
Analogamente, ante el espejo —algo cotidiano en
nuestras formas de vida, excepcional en la mayor
parte de la historia— se dice: «esa es mi cara», no
«s0y yo». Yo soy algo distinto, y mucho mas que lo
(que aparece reflejado en el espejo. J

s esencial que la presencia de la persona, tanto
ln ajena como la propia —esa que soy yo— acon-
lezca por lo pronto corporalmente, pero no corsis-
tu en la percepcion del cuerpo; se denuncia en él,
pero esta «mas alla». La persona es una realidad
proyectiva, futuriza, que escapa al presente y lo
trasciende. Pero su caracter de «encarnacion» sig-
hilica la insercion en el mundo, la vinculacién a 1o
tenl v corporeo; esto hace que la persona humana
gucnpe a la «irrealidad» que en cierto sentido le
pertencee  inevitablemente. El tiempo aparece
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como una estructura dramatica de la persona que
se hace en él y a la vez lo trasciende. La condicion
futuriza incluye en el tiempo vital lo inexistente e
inseguro que es parte de la realidad. En algin sen-
tido dirfamos que es imagen de la eternidad, ya
que pasado y futuro estan «presentes» en la vida
humana, si bien de un modo impertfecto y sucesi-
vo, bien distinto de la «tota simul et perfecta pos-
sessio» de la definicion de Boecio.

Comparense ciertas realidades animales con las
humanas que en algiin modo son «analogas». El
rebafo o el enjambre son realidades colectivas pre-
sentes. Toda comunidad humana tiene memoria,
historia, anticipacion o expectativa, en suma, argu-
mento. Lejos de ser simplemente presente, y por
tanto integramente real, consiste en tension tem-
poral y en un elemento de irrealidad.

Por ser proyectivo, todo lo personal es primaria-
mente futuro —ni siquiera, sino futurible, por la
esencial inseguridad de todo lo humano, que no
permite afirmar que algo «serd»—; es decir, una
forma de realidad tan distinta de las cosas, que es
irreal desde el punto de vista de estas. El predomi-
nio de este, de las categorias usadas para pensar la
realidad humana, y sobre todo su nicleo personal,
explica que tan tenazmente haya escapado al pen-
samiento. Pero la realidad de las cosas es incompa-
rablemente menor que la de la persona, y por eso
carece de sentido todo naturalismo, materialismo,

reduccion a lo dado y presente.

% % K

16

La persona, por su irrealidad, inseguridad y con-
tingencia, es lo mas vulnerable, pero con un nicleo |
invulnerable, precisamente porque nunca esta
«dada»: no se puede decir de ella «esto es», porque
«esta siendo», «va a ser», sin limite conocido. Con-_l
siste en zznovacion, siempre puede rectificar, arre-
pentirse, volver a empezar, en suma, renacer.

Al hablar del «<hombre» —es decir, de la estruc-
tura empirica de la vida humana— se corre el ries-
go de verlo desde fuera, inevitablemente como
una cosa; cuando se piensa «interiormentes se cae
en la subjetividad y la psicologia. Para intentar
comprender la persona misma, como tal, era me-
nester descubrir la vida, para verla dentro de la
vida, que no acontece «dentros, sino en el mundo.
Y falta un paso mas, sin el cual ese conocimientd
no es posible: el guién que es la persona es lo mas
intimo pero consiste en ir fuera de si, no solo hacia
el mundo y los otros, sino fuera de la realidad. 1.a
persona es a la vez intimidad y trascendencia. ~

Por consiguiente, hay que evitar el escollo en
que tantas veces se ha tropezado: ver la persona
«desde fuera», como algo que «esta ahi». Con ello
se recae en el modelo mental de la cosa, en lugar
de verla como lo que es: un acontecimiento drami-
tico; un sujeto que es alguien que consiste en acon-
tecer. Y es peligroso emplear el término «sujeto,
porque puede hacer pensar en el subjetivismo,
algo ajeno a la condicion personal, transitiva y fu-
turiza de la persona.

Surge la cuestion de guién recapitula la vida, le
contiere unidad, justifica la evidencia inmediata de
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lo que entendemos por «yo» o «ti». No se trata de
un «haz» o coleccién de vivencias, sino del sujeto
futuro, proyectivo, de todas ellas. Y este caracter
en cierta medida «irreal» de la persona introduce
en ella la inseguridad, por una parte, y por otra
permite que tenga grados, diferencias de plenitud
o intensidad, riesgos que afectan a su misma reali-
dad. no solo a su existencia o sus propiedades.

# Fn el limite, la condicién personal se puede

«perder»: el hombre esta expuesto a la desp?mﬂ-
R'na]izaciéq_, de hecho gran parte de la vida estd por
debajo del nivel propio de la persona, consiste en
caidas u omisiones de esa condicion. A la inversa,
es posible que se pueda «prestar» 0 «contagiar» la
personalidad: el hombre «otorga» en ocasiones al
animal. sobre todo al perro, una vislumbre de su
realidad personal, inaccesible para él, pero de la
que participa mediante la confianza y el hechp de
«asistir» a ella. Se podria pensar que hay cierta
analogia entre la relacion del perro con suamoyy el
enamoramiento en sentido estricto, en que alguien
distinto de mi se convierte en mi proyecto.

Esa inseguridad radical de la persona puede lle-
var a diversas formas de despersonalizacion. De
manera transitoria, es posible que la persona se
«nuble» y falsee, dimita de su condicién, para
«despejarse» en otro momento y recobrar su con-
dicién propia. En eso consiste el sustrato antropo-
[6gico que hace posible la conversion en el sentido
lato de la palabra.

Otra forma de despersonalizacién es la que so-
breviene por desilusion; se pierde la persona y
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quedan restos o precipitados. Cuando la persona
se rodea de una «corteza» protectora para evitar
su esencial vulnerabilidad, pierde su condicion
personal hasta para si misma. Otra grave forma de
despersonalizacion es el error a que se adhiere de-
finitivamente, sin admitir razones, como entrega
de la persona a algo que no es ella: una forma radi-
cal de enajenacion, distinta de la psiquica en el sen-
tido habitual del término. Y hay la posibilidad ex-
trema: la entrega a la »7zaldad, posibilidad estricta-
mente humana, que no tiene el animal, y que se
podria entender como una «posesion consentidax
—la Gnica que permite la forzosa libertad del
hombre—.

Son enteramente insuficientes las interpretacio-
nes psicologicas de anomalias como el terrorista, el
sacrificio, hasta propio, a «idolos», tan frecuente
en las masas fanatizadas, en las sectas, en las revo-
luciones o guerras civiles. No se trata de lo propia-
mente psiquico, sino de una dimision de la condi-
cion personal, de un cambio del modo de reali-
dad, transitorio o permanente. A veces, el miedo
lleva a «borrarse», a «no ser nadie», a refugiarse en
el rebano meramente presente, con renuncia a la
biografia personal.

No es lo mismo el caso de la persona «embosca-
da» por la anormalidad, el destino enteramente
adverso, el pecado como instalacion. En estos ca-
sos, la persona no existe propiamente en el presen-
te, pero no esta anulada, sino relegada a un posible

futuro inseguro, que es el fundamento antropolo-

gico de la «salvacion» religiosa.
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Como vemos, la presencia de la persona, de:_la
ajena o de la propia para si misma, €s muy varia-
ble. El punto de partida es la corpore}dfufl, pero no
es mas que eso: desde ahi se puede iniciar el des-
cubrimiento de la persona, empresa que tiene que
contar con las multiples formas de encubrimiento,
con la inseguridad de esa condicion, que afecta a
sus formas y grados de realizacion. Lo evidente es
que las categorias que hacen posible su compren-
sién nada tienen que ver con las usadas para la in-
releccion de las cosas, lo que explica la falta de cla-
ridad sobre la persona misma.
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La persona desde si misma

[La persona se descubre cuando se usa la palabra
yo en su sentido propio, es decir, en uso pronomi-
nal. El que la filosofia haya dedicado la mayor
atencion a lo que ha llamado «el yo» (sobre todo
en el idealismo aleman, «das Ich») ha sido un fac-
tor de confusion. El articulo «cosifica» la realidad
nombrada, en este caso anula la posicion de reali-
dad, la irreductibilidad de esa realidad que es un
absoluto —aunque sea «recibido», y por tanto re-
lativo—; yo soy proyectivo, constituido por una
instalacion vectorial; circunstancia y vocacion son
rasgos inmediatos de mi estructura.

La forma de realidad de la persona, si se consi-
dera su vivencia directa, se podria describir como
permanencia del proyecto tras las esenciales «inte-
rrupciones», desde el suenio cotidiano hasta las va-
riaciones biograficas, las vicisitudes de las multi-
ples trayectorias que integran la biografia en la que
la persona se realiza. Esa permanencia haria pen-
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sar en la sustancia, lo que ha sido un lastre que ha
perturbado la comprension de lo personal, incluso
en Descartes, cuyo concepto de res cogitans, pa-
ralelo al de res extensa, impidio que llegara a pen-
sar plenamente lo que significaba su gran descu-
brimiento. ¢Es posible conservar la nocion de sus-
tancia, desligandola de la de «cosa»? Creo que
esta exigencia existe desde Aristoteles mismo, y el
no haberla cumplido ha obturado todo un flanco
de la filosofia. ¢Es posible la sustancia personal?
En el uso de la lengua hay una expresion que po-
dria ser una pista para alcanzar esa interpretacion:
se habla, y con un sentido clarisimo e inmediato,
de una «persona insustancial». El reverso de esto
seria la nocion buscada, que seria preciosa para
comprender la realizacion efectiva de la persona.
He mencionado, como «interrupcion» primaria
y constitutiva, el sueno; creo que no se ha atendi-
do lo bastante a esa dimension constitutiva de la
vida humana; el haberlo visto desde el punto de
vista bioldgico o, a lo sumo, psiquico, ha impedido
ver su sentido mas profundo. Si la vida humana
careciese del suefo, si fuese una vigilia constante,
su estructura seria radicalmente distinta. Cada dia
se «despierta», es decir, se reanuda la vida tras una
interrupcion —que no tiene por qué ser total, so-
bre todo si se tiene en cuenta la posibilidad de so-
nar, que puede ser cotidiana—. Lo decisivo es que
no se despierta a un «mundo, sino a una biografia
que se reanuda. Es decir, a una zrrealidad proyecti-
va, entre el pasado, que se recupera al despertar, y
el futuro que se inicia con toda su inseguridad.
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Esta es la verdadera realidad de la persona como
sujeto de la vida cotidiana, aun la mas elemental y
rutinaria, por tanto sin excepciones, en lo que se
podria llamar su «esencias.

Se encuentra, pues, un doble carécter: es perna-
nente y argumental. A la persona pertenecen atri-
butos que no se pueden aplicar a las cosas, sino
que requieren categorias bien distintas: 7z275172idad
(y no identidad), acontecer, imprevisibilidad, li-
bertad constitutiva de alguien que se hace en ella.

El contento o descontento de 77 es cualitativa-
mente distinto de todos los posibles respecto a las
realidades no personales, incluso las que son inte-
grantes de mi vida. Mis dotes psicofisicas, mi cir-
cunstancia familiar o social, las vicisitudes de mi
biograffa, incluso ese factor tan delicado y elusivo
que es el azar, lo que se puede llamar mi «suertes.

Esto muestra que el futuro es ingrediente de
todo lo personal; y aun habria que hacer una res-
triccion: si se entiende por futuro lo que «serds.
tampoco es valido, porque la inseguridad pertene-
ce a toda proyeccion personal, por eso es necesa-
rio el concepto de futurizo, orientado o proyecta-
do hacia un futuro que puede o no realizarse. Si
CStO se toma en serio, Como es necesario, quiere
decir que a la persona le pertenece un elemento de
irrealidad quele es constitutivo, precisamente para
poseer un grado de realidad incomparablemente
superior al de toda «cosa». Toda reduccién a lo
«dado», meramente presente, exclusivamente
«real», deja escapar esa forma de realidad. incom-

parablemente superior, que es la persona. Fsta es
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una de las mayores limitaciones, con minimas ex-
cepciones insuficientes, de todo el pensamiento fi-
losotico.

Opacidad y transparencia son rasgos de esa ex-
trana realidad que es la persona. La persona supo-
ne relacion, convivencia, excluye el aislamiento.
Lo primario es el descubrimiento del otro, es de-
cir, de #, en el que se manifiesta la persona, y que
hace caer en la cuenta de 7 como alter tu, forma
primaria de verme como yo. La «percepcion» de
la persona es absolutamente distinta de toda otra.
Significa un encuentro, una resistencia, el engarce
de estructuras en una relacion personal. El descu-
brimiento del ## tras la cara ajena es distinto de la
percepcion de esta. Y cabe preguntarse si ese des-
cubrimiento es siempre mutuo.

Especialmente, a través del cuerpo amado se lle-
ga a la persona, porque es sz cuerpo, no #n cuer-
po impersonal. Entonces se llega a la verdadera
presencia, la forma radical del «estar con». Y sut-
ge nuevamente la cuestion de si es necesaria la re-
ciprocidad.

Esto lleva a ver la persona como dmbito; podria-
mos definitla como terioridad abierta. Hace mu-
cho tiempo defini el patio, especialmente el anda-
luz, como «dentro pero abierto», y esta nocién
puede aplicarse a la persona. La persona humana
puede estar «consigo misma», es decir, soledad y
compania juntas. Se puede estar, por otra parte, no
solo «con» otra persona, sino ez ella. Es decir, es
posible el acceso a otra intimidad, compartida sin
que deje de ser intimidad.
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Se puede entender a una persona «habitadas ar-
gumentalmente por otras, a lo largo de una vida. A
diferencia de lo que Leibniz pensaba de las ména-
das, las personas tienen ventanas. El papel de esas
personas que nos «habitan» es excepcional y deci-
sivo, y no es frecuente que se tenga conciencia cla-
ra de ello, ni siquiera por parte de la persona habi-
tada. Es lo que suele faltar en las biografias escritas
por alguien distinto del sujeto, y ni siquiera es se-
guro que este mismo se dé cuenta de ese factor ca-

pital de su propia realidad. Esas personas pueden
en algin sentido «pasar», por el caricter sucesivo
de la realidad personal, pero no puede olvidarse el
otro caracter, la permanencia: las personas que
han pasado, ¢en qué medida y en qué forma han
«quedado»? Creo que de esto depende en una di-
mension capital la estructura de cada persona.
Piénsese en la del personaje, tan interesante y pro-
blematico, del Don Juan.

Una de las formas decisivas de la inseguridad es
el azar, ajeno a los proyectos, sobrevenido, queTu.l_:
terfiere con ellos y los perturba. Pero no se olvide
que acontece a alguien previo e irreductible, defi-
nido por unos proyectos que reobran sobre los
contenidos del azar para llegar a un destino, resul-
tado de la convivencia entre esos proyectos imagi-
narios y los azares sobrevenidos. La vida se realiza
mediante la absorcién desde los proyectos de los
azares externos y que ponen en peligro la conti-
nuidad y coherencia. El sentido mismo del azar
humano depende de su interferencia con los pro-
yectos que lo asimilan e incorporan.

25



La personalidad se realiza en muy diversos nive-
les, es esencial la posibilidad de incremento o des-
censo, tanto individual como socialmente. Es posi-
ble la inmersion en lo césmico, situacién probable
en las formas de vida primitiva, en los milenios en
que la poblacion humana era exigua, pequefios
grupos aislados, sumidos en una naturaleza desco-
nocida, hostil, con frecuencia opresora, que cons-
tituia a la vez el mayor riesgo de la supervivencia y
los recursos para asegurarla.

Otra forma de atenuacién de lo propiamente
personal es la disolucién en lo social, la subordina-
cién del individuo a un grupo condicionante, por
ejemplo la tribu, fuera de cuyas vigencias compac-
tas queda un limitado espacio libre para la perso-
na como tal. En un grado menor, pero posible en
condiciones histéricas superiores, y que llegan a
nuestros dias, la persona puede estar «perdida» en
una red de relaciones impersonales. A veces esto
no es forzoso, pero se busca por huir de la sole-
dad; esta es inseparable de la condicién personal,
la acompana siempre; y a la vez es la soledad la que
hace posible toda auténtica compaiia.

* %%k

X Creo que un planteamiento eficaz de la cuestion
decisiva: la realidad de la persona, requiere ir mas
alla de los tipos o formas de realidad conocidos y
ensayados, y que no sirven para comprenderla.
Sera necesario partir de lo que realmente entende-
mOs y VIVImOs cOomo personas y en nuestra rela-
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cion efectiva con las demas, y conceptuar la eviden-
cia, en lugar de intentar reducir esta a los concep-
tos recibidos, y que son inadecuados por la radical
diferencia entre los modos de realidad. Desde el
sistema conceptual elaborado para pensar las «co-
sas» en el mas amplio sentido de esta expresion no
es posible la inteleccion de lo que escapa a las es-
tructuras admitidas y comprendidas en una largui-
sima tradicion. Creo que esta es la explicacion del
hecho enorme de que, mientras se ha avanzado ex-
traordinariamente en el conocimiento de la natu-
raleza, hay un extrafio «fracaso» en las disciplinas
que se refieren a lo propiamente humano.

El dltimo reducto, que encierra la decisiva evi-
dencia, mas alla de las interpretaciones intelectua-
les dominantes, es el guién que cada uno de noso-
tros es, realizado o perdido en las diversas trayec-
torias de una vida que puede ser verdadera o
enganosa, en varias proporciones y direcciones. El
fondo personal es lo que se trata de salvar, ese
quién inequivoco, inconfundible con todo lo que
no es él, pero que puede ser solo adivinado y casi
desconocido; y, lo que es peor, enmascarado y des-
figurado por una conceptuacion inadecuada, cuya
eliminacion es la primera —y acaso mas dificil—
tarea.

La persona es un arcano, hasta para ella misma.
Ante cualquier persona, por familiar y conocida
que sea, incluso ante uno mismo, surge una pre-
gunta: ¢de qué se es o0 no se es capaz, para bien o
para mal? La libertad se presenta, en uno de sus
aspectos, como un abismo —no forzosamente «in-
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sondable», hay que tener cuidado con los epitetos
automaticos y que se deslizan con demasiada faci-
lidad— que abre un campo ilimitado de posibili-
dades. Recuérdese la actitud ante los «sospecho-
sos» de un crimen; en principio, cualquiera hubie-
ra podido cometerlo. La certidumbre no es facil, y
por ello es infrecuente; pero es evidente —una vez
mas— que a veces es posible; y hay que admitir
por igual la universalidad inicial de la sospecha y la
posibilidad de la certeza ocasional. ;Como se ad-
quiere esta? Esto nos lleva a la «percepcion» de la
persona como tal.
, Esa posible latencia de la persona para ella mis-
ma y la eventualidad de su descubrimiento, mani-
festacion y posesion constituyen un problema par-
ticularmente delicado y que requiere la utilizacion
de conceptos que no desvirttien esa realidad y nos
hagan perderla. La vida puede transcurrir «des-
personalizada», pero lo decisivo es que esto Gnica-
mente puede sucederle a una persona; es decir, ni
siquiera voluntariamente puede anularse la condi-
cién dltimamente personal: una persona no puede
dejar de serlo, aunque lo acepte, por mucho que se
esfuerce. De ahi la monstruosidad de ciertas for-
mas humanas —el fanatico, el terrorista, el que in-
vierte los requisitos o exigencias de su condicion
personal o de la forma que le pertenece, por ejem-
plo masculina o femenina—, que ejercen violencia
sobre la propia realidad.

La despersonalizacion, que no puede ser total,
hace que algunos lleguen a la muerte, al balance
total, con una impresion desoladora: «no he vivi-
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do». Lo interesante es que puede coincidir con
una vida llena de accién, contenidos y éxitos; pero
todo eso se siente «ajeno», un error respecto a lo
que habia tenido que ser la vida de esa persona
tnica, que se descubre, diriamos en hueco, al en-
trar en ultimas cuentas consigo.

Pero hay que anadir que ese balance, esa impre-
sion aterradora de «no he vivido», se hace desde
dentro de la vida, por muy escaso que sea el tiem-
po disponible; y, por no tratarse de una cosa defi-
nida por una naturaleza fija, sino por una libertad
ilimitada, esa final impresién se puede modificar y
hasta invertir: cabe una forsion que, desde la per-
sona que se es, transforme la vida y la ponga-a una
luz nueva, aunque sea en el Gltimo momento.

En una perspectiva opuesta, la elementalidad,
pobreza y humildad de una vida pueden coexistir
con una plenitud de personalidad, un maximo de
realidad en ese orden de la persona, que se siente
como una inesperada «solidez». Esto poco que
soy v he hecho —puede decir alguien—, insignifi-
cante desde todos los puntos de vista externos, y
que no pasara a la fama ni a la historia, es «mio»,
en eso consisto y ho lo puedo cambiar por algo
distinto, por brillante que sea.

Aqui aparece un elemento de lo personal que
me parece relevante: la necesidad. A lo estricta-
mente personal no se puede renunciar sin dejar de
ser uno mismo. Esta necesidad ha de conjugarse
con la libertad —una paradoja mas en esta reali-)
dad tan paradéjica y que obliga a rehacer la «onto-
logia»—. La libertad es el fondo de la persona que)"
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se es, v el que arriesga u ofrece su vida por motivos
personales ejecuta un acto libre y necesario a la vez,
en el que se descubre como quien verdaderamen-
te es. La impresion que se expresaria en la férmu-
la «a pesar de todo» da la clave de esta dimensi6n
de lo personal.

Y esta es la razon tltima de que el sacrificio, en
principio valioso, deje de serlo cuando se convier-
te en un «sacrificio humano», cuando lo sacrifica-
do es la persona misma o algo estrictamente petso-
nal. Se trata de conferir un caricter «sacro» a algo
que por si mismo no lo tiene; hay sacrificios que
consisten literalmente en la inversién de esto: en la
eliminacion, destruccion o renuncia a algo que es
esencialmente sacro: la persona humana.
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I11
Temporalidad y mortalidad

La vida personal consiste en una distension tem-
poral; a diferencia de las cosas, no se reduce al pre-
sente, y por tanto a la realidad en el sentido de lo que
«es». El hombre, cuando se da cuenta de si mismo,
se encuentra vizendo desde su nacimiento, es decir,

con un pasado a su espalda, en el cual se ha ido ha-
ciendo lo que es, pero que ya no es actual, con una
extrana realidad pretérita, que es el «haber sido». La
vida humana, cuando se cae en la cuenta de ella, es
ya «antiguas», y Como no se conserva memoria de esa
anterior, resulta a la vez propia y ajena. Bastaria esto
para ver la distancia entre la persona humana y cual-
quiera otra realidad, y por tanto la necesidad de nue-
vos instrumentos intelectuales para comprenderla.
Pero a la vez ]_a persona es intrinsecamente fufu-
riza, esta proyectada hacia el futuro, es anticipa-
cion, proyeccion hacia algo que, no solamente ca-
rece de realidad, sino que acaso no la tendra nun-
ca, por la inseguridad que le pertenece. /
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Puede esclarecer esta forma de realidad la com-
paracion con lo mas cercano, con una forma de la
cual «participa» el hombre: el animal. El hombre
es ciertamente un animal; sin duda muy particular,
con diferencias importantes; pero la cuestion es si
es posible partir del «género» animal y afadir una
diferencia especifica, por ejemplo «racional» o
«locuente» —zdon logon ékbhon—, segiin la detini-
cion tradicional. Por lo pronto, hay que senalar la
equivocidad del término «animal», que puede
comprender desde el protozoo hasta la ballena, lo
que parece excesivo. La semejanza psicofisica en-
tre el hombre y los animales superiores es eviden-
te —en nuestra época se ha llegado a realizar tras-
plantes de 6rganos animales a organismos huma-
nos, lo que es revelador de ese parentesco. Parece
posible, y es comprensible, el origen evolutivo del
hombre en una serie animal, hasta la aparicion de
la «vida humana», que seria algo enteramente nue-
vo e irreductible. Hace mucho tiempo defini al
hombre como «el animal que tiene una vida hu-
mana», para indicar que lo decisivo es esta, antes
que el soporte organico, que no tiene por qué ser
esencialmente diferente. Si se parte de este, se
pierde de vista la radical innovacién en que lo hu-
mano consiste, precisamente por ser personal.

El animal esta «dado», no solo en lo que es
como organismo, sino en el repertorio de sus ac-
ciones, que tiene que realizar, pero que estan ya
determinadas por su especie; en eso consiste su #a-
turaleza. En el hombre, por el contrario, se intro-
duce la 7rrealidad —el futuro incierto— como
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constitutivo de su realidad, ya que esta presente
proyectivamente en la persona. El repertorio de sus
acciones posibles, no solamente no esti realizado,
SINO que no esta ni siquiera dado como pauta pre-
tijada, ya que la persona es libertad intrinseca e in-
seguridad,

Esa presencia del futuro en la actualidad de Ia
vida humana no es indefinida. Fl hombre, en dife-
rencia esencial respecto del animal, sabe que ha de
morir, cuenta con ello, se ve como temporalmente
limitado, distenso entre el nacimiento, que no ha
vivido, y la muerte, que todavia no ha llegado. Esta
situacion gravita sobre cada momento de la vida y
le da un sentido que no puede asemejarse a la vida
animal,

La muerte bioldgica, la cesacién de las funciones
vitales, la destruccién del cuerpo y su psiquismo,
¢s muy semejante a la muerte animal y facilmente
cpmprensible. Tanto, que es posible la «reduc-
Cl0n» a esto, que se estd cumpliendo en gran esca-
a en esta epoca. Pero con ello ni siquiera se ha em-
ezado a entender lo que es la mortalidad perso-
nal. Y no se olvide que el sentido de la muerte.
propia o ajena, depende de la idea y, mas atn, de
la vivencia de la persona. La despersonalizacién
hace que la muerte pierda inteligibilidad. sentido
y, en dltimo término, importancia. Es lo que se
esta ditundiendo en los dltimos decenios.

El primer rasgo de la muerte personal no es la
destruccién de la corporeidad, con todas sus con-
secuencias, sino la eliminacién del futuro, es decir,
de una érrealidad. Cuando alguien muere, desapa-
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recen con él sus proyectos, aquello en que mas péo-
piamente consistia. Intentese comprender, es de-

cir, imaginar, la situacion de 'la persona ante la
muerte prevista y ya en el horizonte. La pregunta
seria: ¢qué puedo esperar en esta vida? Se tiene la
impresion de que se van a cortar 105- proyectos en
que se consiste. Creo que en ello es}:ﬂba la percep-
cién de la intrinseca finitud de la vida humana. La
evidencia de que ya no podré bafef' algunas cosas
me pone frente al término bz’ogfaﬁm de ella, bien
distinto de la mortalidad organica, que puede es-
tar todavia ausente, no manifestarse en un deterio-
ro perceptible. Es la trayectoria biografica la que
anuncia su final. Ahora bien, si los proyectos son
auténticos, como sucede con el amor o la voca-
cién, es imposible renunciar a ellos, porque se es
eso. son la verdadera realidad de la persona.

Antes me pregunté «a quién se despierta» cada
uno, para entender la condicion personal de la
vida, en su forma real y cotidiana; ante la muerte
prevista y anticipada, el reverso de esa pregunta es
de quién se despide cada cual. Y en!ello descpbre
lo que es irrenunciable, porque seria renunciat a
uno mismo, lo que es contradictorio, y por ello
imposible. |
Hngi tomamos esto en serio, de ello se infiere que
la mortalidad personal envuelve una contradic-
cién, y es por tanto inaceptable. A lo la}'go de la
historia, y en muy diversas formas, se ha intentado
escapar a ella. De un modo predominante, con la
esperanza de que la muerte no sea definitiva o to-
tal —non omnis moriar, formula que permite muy -

diversas interpretaciones—; en otros casos, y es lo
mas frecuente en nuestra época, con un abandono
de la interpretacion personal de lo humano, lo que
hace «aceptable» la muerte por desaparicion del
supuesto en que se funda la imposibilidad de en-
contrarle sentido. Pero ¢no es esto una renuncia
previa al guién que se es? ¢Se ha pensado qué ex-
trafia renuncia a lo mas propio se esta deslizando
en la manera de vivir de gran nimero de nuestros
contemporaneos?

Un ejemplo particularmente claro de esta cues-
tion es la interpretacion de la pena de muerte, que
ejerce siempre una especial fascinacion sobre la
mente humana. Es una muerte prevista, determi-
nada, anticipada, que puede sobrevenir en plena
salud y vitalidad, sin estar «preparada» por la en-
fermedad o la vejez. Es ademas algo voluntario,
con voluntad ajena al que va a experimentar la
muerte, que esta en la mano de alguien que va a
disponer de una vida ajena. El dramatismo de esta
situacion es evidente, y explica su fascinacion y el
apasionamiento que suscita.

Lo decisivo es qué se entiende por «muerte,
porque de ello depende el sentido —o la falta de
sentido— que la pena de muerte pueda tener. En
una perspectiva «impersonal» se trata de eliminar
0 «quitar de enmedio» a alguien. Desaparece el
sentido de castigo, que en otras interpretaciones es
esencial: recuérdese la nocion de «derecho a la
pena» que tiene el delincuente en ciertas formas

morales y juridicas que tuvieron considerable vi-
gencia en el siglo Xix.
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Con una enérgica creencia en la supervivencia,
la pena de muerte es «quitar la vida», castigar con
ello a una persona que 70 va a ser destruida, cuyo
destino ulterior se tiene en cuenta, por el cual se
vela —o que, por el contrario, se abandona y des-
precia—. Si esta creencia se debilita o desaparece,
si pierde vigencia, como esta ocurriendo en am-
plias zonas de la humanidad actual, se trata de ani-
quilar a una persona, y esto parece inaceptable.
Esta es la razén mas profunda de la repugnancia
social que la pena de muerte inspira. Lo sorpren-
dente y paraddjico es que esta manera de ver las
cosas no se extiende a la muerte perpetrada por
los delincuentes a los que se podria castigar con la
pena de muerte. Habria que preguntarse igual-
mente «qué han hecho», y por consiguiente que
merece su conducta. Curiosamente, de esta const-
deracién se prescinde en absoluto.

Y esto nos lleva a pensar que la persona es stem-
pre interpretada. No se olvide que Ta vida humana
s Torzosamente teoria intrinseca: es vivida como
tal vida. En principio, esa interpretacion es la pro-
pia de cada persona; pero cabe la interpretacion
ajena, recibida, de modo individual y personal —
seduccién, tentacion, persuasion— o impersonal y
colectivo —cambio de vigencias, manipulacion
por los medios de comunicacion—. Habria que
tener en cuenta las interpretaciones sucesivas a lo
largo de la vida y su grado de autenticidad, pasivi-
dad, imposicion, falsificacion.

Existe también la posibilidad de la interpreta-
cién ajena como un «despertar», una [lamada a la
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Efl;lt&l‘ltl(‘:ldﬁd, un descubrimiento suscitado desde
lera df: lo mas propio y personal; esta es la fun-
cion primordial c'le la educacion cuando esta tiene
presente la condicion de las personas. El ejemplo
Maximo seria !a ]l_amada a los que habian de ser los
apostoles, la invitacion a aceptar lo que seria el

destino aceptado, por otro nombre vocacién.

* R K

7 La insistencia, necesaria, en la irrealidad que
introduce la condicién futuriza de la vida huma-
na, la presencia del futuro incierto en forma de
proyectos y su articulacion en trayectorias, no
c.lebe hacernos olvidar la otra forma de temp’ora-
lidad: la presencia del pasado, que es otra irreali-
d_ad_, ya que no es, sino que fue. Con una diferen-
Cla importante y que no se puede pasar por alto:

no se trata solo de lo individual, sino que el pasa:

do de la vida depende en gran parte de lo que la
persona encuentra ya en su mundo. Este, precisa-
mente en lo que tiene de humano, consiste en
usos, vigencias, interpretaciones; es decir, es el

pasgdo de los demas, que constituye el «nivels de
la vida personal de cada uno de nosotros. Todo lo
que no es personal se reduce a lo que «es», al pre-
sente; la'persona «posee» de modo impérfecto

en esencial inseguridad, el zzewzpo, esti constituij

da por una temporalidad que dilata los limites de
lo real.

Y no se trata solo de la memoria individual de lo

que para cada persona fue presente, sino de la Azs-
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IV

Soledad y convivencia

toria, lo que fue presente para Otras perszal;las, y
que es parte integrante de la re?hdad de ca laun:sf.

Se es persona desde el comienzo, desde la pri-
—era realidad recibida, de la que uno no s autor y
con la cual se encuentra. Pero esa persona ha de
bacerse a lo largo de la vida. Y no basta con la se-
vie de los actos o haceres, hay que entender la rea-
lidad hecha, la persona como res_u’ltado siempre
:nacabado, inconcluso, como el guzén que se posce
y se vuelve sobre si mismo. ¢/ liene tr:)do isto seme-
janza con alguna otra forma de realidad:

’ El origen real de la persona humana, el naci- ~
miento, excluye la soledad. No solo cada persona
procede de otras, de los padres, sino que la consti-
tutiva menesterosidad del recién nacido, prolon-
gada durante bastante tiempo, hace que la vida
personal sea necesariamente interpersonal, es de-
clt, convivencia. e

La indudable importancia de lo social o colecti-
vo, de tan amplias y profundas consecuencias, no
puede ocultar el hecho de que la vida humana no
comienza por ahi, que el encuentro del hombre
con la sociedad o el Estado en cualquiera de sus
formas es posterior a la relacion con otras perso-
nas individuales, a las que debe su origen y los
cuidados primarios. En mi libro Mapa del mundo
personal he mostrado el sentido y las consecuen-
cias de esta situacion radical y originaria. Incluso
en las formas en que la presencia y la presion de lo
colectivo es excepcionalmente fuerte, esto se su-
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perpone a algo primario, que €s convivencial y
personal.

El descubrimiento de la persona empieza por el
de las dems, de las ajenas con quienes se CONVIVE;
y, por lo pronto, es corporeo; pero seria un error
pensar que se trata de «cuerpos», sino primaria-
mente de rostros, en los cuales o a traves de ellos
se descubren las personas. En la relacion con ellas
cada uno se descubre a si mismo como término de
un trato personal, en una reciprocidad que no tie-
ne por qué ser igualdad: la relacion del nifio recién
nacido con los adultos, especialmente con sus pa-
dres, descarta toda igualdad.

Podrfamos decir que la_convivencia personal es
lo primario, anterior a las personas en su aisla-
miento y a 1a condicién social o colectiva, presente
en forma de usos, vigencias o instituciones. Ad-
viértase hasta qué punto esta situacion real y nece-
saria es generalmente desconocida y perturbada
por las interpretaciones dominantes del hombre,
segtin el esquema individuo-sociedad, con el acen-
to puesto en uno u otro de los términos.

, La apertura a otras personas €s condicion intrin-
seca de la vida personal. Esto quiere decir que la
unicidad de la persona humana es impensable. El
«solipsismo» no es solo un grave error filosotico,
sino que esta en contradiccion con toda evidencia.
Tampoco es aceptable el concepto de «intersubje-
tividad, con el cual se ha intentado paliar el idea-
lismo, siempre con una tentacion solipsista y, en
todo caso, con una primacia de un «yo» que se en-
frenta —o incluso «pone»— a un «no yo» abstrac-
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to y que en principio no es personal. El gran acier-

to de Ortega al ver en mi vida como «yo y mi cir-

cunstancia» la realidad radical ha de ser entendido
u'_lcluyendo en el sentido mismo de la circunstan-

cia la convivencia que llamaba «interindividual» a

diferencia de Ia social o colectiva.

Esto no quiere decir que no pertenezca radical-
mente a la persona la soledad; pero su puesto y su
funcién no son primarios. La soledad es el resulta-
do de una retraccion. No se «esta soloy, sino que
uno «se queda solo». Existe la posibilidad de una
«retirada» de los demas y aun del mundo. El pro-
blﬁma es adonde ir. Y esto descubre lo que antes
senalé: junto a su esencial apertura, la persona es
un <<clentro>>, un ambito.

# La persona tiene lo que se llama «vida interior,
en forma superlativa «vida intima»; si se pudiera
proyectar en una pantalla lo que es efectivamente
la vida humana, se veria que no consiste solo en
actos y gestos, sino a la vez, en inextricable mezcla
con ellos, imagenes, recuerdos, evocaciones, ex-
pectativas, deseos, nostalgias, sentimientos de toda
indole que coexisten con la vida exterior, de la que
son testigos los demas. En ambos «mundos» vive
simultaneamente el hombre.

a forma suprema de retraccién o retiro a la in-
terioridad es lo que expresa maravillosamente la
palabra espanola ensimzismamiento, tan viva y co-
](')ql.lial que puede ser un nombre, un verbo —en-
simismarse— y el participio que significa su resul-
tado: estar ensimismado.

Pero el ensimismamiento es una poszbilidad, no
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la condicion de la vida personal: se puede estar en-
simismado, transitoriamente. Y ademas en ese
«uno mismo» se puede estar «con» algunas perso-
nas, que se incorporan asi a la propia soledad. Dije
antes que la persona puede estar «habitada» por
otras, en una relacion de profunda, radical convi-
vencia. Ahora se ve claramente el sentido de esta
extrana posibilidad. Frente al concepto de «impe-
netrabilidad» de los cuerpos, encontramos la si-
tuacion «interpenetracion» de personas, de convi-
vencia que no rompe la soledad, que puede inclu-
so reforzar e intensificar la miswidad. Y no se
olvide que esta situacion puede ser unilateral: la
dama de mis pensamientos, Dulcinea para Don
Quijote.

En la soledad se permanece dentro de uno mis-
mo, es el primer «lugar» que se aloja en otros de
distinta condicion. Pero no se trata de psicologia,
ni de introspeccion, concepto que ha oscurecido
tantas cosas; es la forma primaria de biografia, la
primera morada, que habria que describir. Y no se
olvide que la vida es siempre transitiva, que no
acontece dentro de uno mismo, sino desde dentro,
lo que es radicalmente diferente; por eso la sole-
dad no es primaria ni inmediata, sino resultado de
una retirada o retraccion. La accidn transitiva que
es vivir se vuelve hacia uno mismo.

El caracter dramatico de la vida personal impi-
de que se la pueda reducir a algo «dado», ni si-
quiera a un repertorio de posibles actos previsi-
bles, como sucede con la naturaleza de una espe-
cie animal. Por eso, la vida personal se realiza en
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gran parte en modos incoativos o deficientes. La
esencial relacién con otras personas se realiza con
frecuencia en esos niveles. La soledad como
retraccion a la intimidad, a la verdadera vida per-
sonal, al ensimismamiento, es la que hace posible
que, al trascender de este, se llegue a una relacién
doblemente personal. Es el caso de la amistad au-
téntica, del amor, sobre todo de su forma supre-
ma, el enamoramiento. Podriamos decir que la
condicién de estas formas de vida es la soledad
trascendida.

Mientras se permanece en los niveles inferiores,
que llamo incoativos o deficientes, es decir, que no
alcanzan la saturacién de la condicién personal,
hay un fondo de ignorancia respecto a las otras
personas, no saber «quiénes» propiamente son.
Esta es la situacién habitual en la gran mayoria de
las formas de convivencia. Por eso, cuando alguien
muere, surge una inesperada certeza respecto a
quién ba sido. Para decir que alguien ha muerto.
los griegos decian bebiotai, los romanos, vixit (ha
vivido); solo esto les permitia decidir acerca de su
telicidad, porque mientras se permanece en la vida
nunca se sabe. Un equivalente de esta manera de
ver las cosas es la «tranquilidad» que sobreviene
respecto a la persona de cuya bondad se duda.
cuando ha muerto. Esa «conclusiéns de su vida,
ese «clerre» de sus posibilidades, de su posible ce-
SI0N o resistencia respecto a las tentaciones, permi-
te un extrano balance que hace saber a qué atener-

S¢ respecto a quien era en algin sentido un enig-
ma, un desconocido.
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La inversa es la situacion, infrecuente, en que
nos encontramos cuando sa s de verdad, aun-
que no podamos explicarlo, con inmediata eviden-
cia, guzén es alguien, cuando hemos alcanzado esa
transparencia que permite una casi Incomprensi-
ble seguridad acerca de alguien que es una reali-
dad dramatica, insegura, futuriza, abierta. Es
como si se poseyera la «clave» de esa persona; es el
indicio de haber llegado a una convivencia desde
el doble nicleo personal de los implicados en esa
relacion.

No hay que decir que la mayor parte de las vidas
humanas estan lejos de esta radical forma de con-
tacto. En gran parte, porque las interpretaciones
vigentes excluyen lo personal, se mueven en el pla-
no de la convivencia abstracta o entendida como
mera coexistencia de realidades de las que se omi-
te su radical condicion de personas. En otras épo-
cas existia, aun en forma residual e inerte, la vigen-
cia de ciertas nociones sostenidas por la interpre-
tacion personal de la vida humana —piénsese en
los conceptos de creacion, pecado, responsabili-
dad, arrepentimiento, salvacion o condenacion—.
Nada de esto es inteligible si no se trata de perso-
nas; por muy desdibujado que estuviese este con-
cepto, la persistencia de estas vigencias obligaba a
mantener un rescoldo de la interpretacion perso-
nal, que por eso podia reanimarse o rebrotar oca-
sionalmente. Estamos asistiendo a la progresiva
evaporacion de esas vigencias, y con ella a la desa-
paricion de la vision del hombre como persona.

Acaso la tnica posibilidad restante es el descu-
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brimiento de la soledad, para hallar ex ella las for-
mas de una convivencia entre personas, hoy casi
desaparecida del horizonte, mental y vital, de gran
parte de nuestros contemporaneos.
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V

Las ocultaciones de la persona

Todos los hombres son personas, y se saben dis-
tintos de toda otra forma de realidad, no solo las
cosas inanimadas o la —tan misteriosa, si se mira
bien— de las plantas, sino la de los animales, que
tantas semejanzas presenta, por lo menos en algu-
nos casos, sobre todo los mamiferos superiores y
los que durante milenios han constituido la «fami-
lia» humana: los animales «domésticos» —es de-
cir, los de la casa— o bien los ganados.

Ser persona es algo evidente y que se impone a
todos los humanos; y sin embargo siempre se ha
advertido una dificultad para comprendetlo, se ha
sentido que esa condicion es evasiva o elusiva, que
no se manifiesta e impone siempre, que hay que
buscarla y perseguirla. Tan pronto como se ha tro-
pezado en la filosofia griega con la persona, se ha
visto su oscuridad y la necesidad de poseerla y no
dejarla escapar: gnothi seauton, nosce te ipsunz; por
lo visto, no es tan facil ni seguro conocerse a si mis-
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| mo. En esa mismidad reside la persona, que sinesa ma), en ocasiones preima (spiritus), pero igual-

indagacion puede permanecer oculta. mente aparecen sarx (caro), soma (corpus); y, por
Hemos visto ya que la corporeidad es a la vez la supuesto, es esencial el concepto de encarnacion:
forma de patencia o manifestacion de la persona, la segunda persona (divina) sdrx egéneto (caro fac-
aquello en que se la encuentra, y un obstaculo que tus est) y «se hizo hombre». La persona humana es
entorpece su vision. El hombre ha descubierto encarnada.
pronto su nterioridad, y ha adivinado que es esen- Cuando San Agustin habla del «hombre inte-
cialmente lo personal. Lo grave es que ese descu- rion» estd dando por supuesto que no es todo, que
brimiento lo ha llevado a pensar que la persona hay también el exterior; pero su atencién se con-
consiste en esa interioridad, con olvido de esa cor- centra inequivocamente en el primero (77 nteriors
poreidad que esencialmente le pertenece, si se homine habitat veritas); y San Anselmo, siguiendo
trata de la persona humana, Ginica que conocemos sus huellas, pide al hombre que entre en el aposen-
\con evidencia e inmediatez. Hay, pues, una oculta- to de su mente, excluya todo menos Dios y lo que
cion de la persona por su corporeidad, y otra, in- te ayude a buscarlo y «cerrada la puerta, biscalo.
[versa, por la atencion exclusiva a su interioridad. No exclusividad, pero si preferencia por la interio-
Ambas ocultaciones son igualmente peligrosas, y ridad.
| se han repartido la historia del pensamiento. Lo mas inquietante es que el pensamiento mo-
Se podria pensar que la Antigtiedad, corporalis- derno, aun con el predominio del idealismo, ha
ta, dominada por el genial concepto aristotélico de experimentado una desviacién emspirista que, a pe-
sustancia —expuesto, ya en Aristoteles mismo, a sar de su escasa relevancia filoséfica, ha tenido un
interpretaciones limitadas e insuficientes—, estu- inmenso influjo social y ha llevado a la mayor ocul-
vo mas expuesta a ocultacion por la corporeidad; tacion de la persona.
y que la Edad Moderna, centrada en la evidencia « La insistencia en lo colectivo, en el gran nime-
del yo, inclinada al idealismo, cay6 en la ocultacion 0, en los aspectos més superficiales de lo humano,
por identificacion de la persona con su interiori- ¢l «bienestar» o welfare, en el placer o el dolor en
dad. Pero no es exactamente asi. detrimento de la nocién estrictamente personal de
Hay que tener en cuenta el cristianismo, que no lclicidad, la atencién predominante a la politica y

la economia, el olvido de la cuestién de la supervi-
vencia tras la muerte, todo esto ha apartado la mi-
rada de la realidad de la persona, relegada a un
puesto marginal o enteramente pasada por alto.

Ll asombroso nimero de «cosas» que rodean al

es, ciertamente, una filosofia, pero tanta intluencia
ha tenido sobre ella; y que, sobre todo, ha condi-
cionado la manera de vivirse la realidad personal.
En el Nuevo Testamento la palabra que designa
con mayor frecuencia la persona es psykhé (ani-
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hombre, especialmente en los paises «desarrolla-
dos», ha cambiado la perspectiva que durante mi-
lenios habia sido habitual. Se ha perdido la relati-
va «desnudez» de la vida humana, que hacia facil
el acceso a su nicleo personal: se llegaba a él sin
demasiados intermediarios; de manera creciente
desde el siglo X1x, con una enorme aceleracioén en
el xx, hay que atravesar algo asi como una densa
muralla de cosas —muebles, vehiculos, aparatos
de todo orden, imagenes— para llegar al hombre,
no digamos a su nicleo personal, emboscado en
un mundo técnico cuyo orden de magnitud es en-
teramente distinto de lo que ha sido en cualquier

otra época.
Consecuencia de todo esto, unido, es la dificul-

tad de que el hombre individual pueda quedarse
solo y entrar en cuentas consigo mismo. La disper-
sion habitual de la vida hace problematica la con-
centracion, condicién imperiosa para el hallazgo
de la propia persona. La vida de nuestros contem-
porianeos esta «llena» de quehaceres impuestos,
impersonales, que no brotan de la vocacion perso-
nal, sino de las solicitaciones de la profesion, de las
multiples regulaciones, de la presion del Estado y
de las diversas instituciones; mas aun, de los im-
pactos informativos que se reciben a lo largo de to-
dos los dias y que absorben la mayor parte de la
\atencion posible.

El afan de seguridad y la multiplicacion de segu-
ridades que el hombre actual exige y recibe, y que
afectan a los aspectos impersonales de la vida, es
algo que condiciona la perspectiva dominante. Es
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improbable que el hombre de nuestro tiempo se
pregunte por su destino ultimg, lo que lo haria tro-
pezar con su realidad personal. porque su aten-
c10n esta absorbida por las noticias —qUue no se re-
ﬁeren para nada a esto—, por las preocupaciones
impuestas por la burocracia, las regulaciones de
todo orden, los quehaceres profesionales, rara vez
conexos con la vocacién, la anticipacién t;le la per-
cepcidn de subvenciones, jubilaciones pensiones
servicios publicos, hasta una muerte vi;ta con ojo;
<<?dr9mlstraﬁvos>> Yy que se presenta como un mero
termino de la vida, sin lugar a un balance personal
y un interrogante acerca de la posibilidad de un
destino ulterior.

Lo mas Interesante, y lo que da mayor gravedad
4 esta situacion, es que apenas es perceptible. L.a
gran mayoria de los hombres y mujeres de nuestro
liempo viven dentro de la forma de vida que acabo
l.{(;‘ describir a grandes rasgos con la mayor natura-
lidad, t_dando por supuesto que las cosas son asi. sin
advertir que no han sido siempre parecidas qu’t': se
han encontrado con formas recientes, que T;ltrodu-
cen una modificacin de extraordinario alcance
R ; l'{e dicho «hombres y mujeres» porque e:sta
diversidad radical, que afecta directamente a las
(e s fo}‘r}]as de persona, masculina y femenina, se
esta djﬁlpando. Con pretexto de la «injusticija»
clectivamente existente en muchas ocasiones. en.
(re los dos sexos, se ha intentado borrar la ins;:ala-
¢lon en cada uno de ellos, sustituyéndola por la
ubstracta nocién de «ser humanoy; pero esto es

ncaso la més profunda ocultacién de Ia persona.

o1



Varon y mujer, instalados en su condicion res-
pectiva, tenian ante si dos proyectos diferenciados,
que podian no ser estrictamente personales, pero
determinaban dos «argumentos» destinados a rea-
lizarse o llenarse con contenidos que por lo menos
habian de ser individuales, concretos, preparato-
rios de algo que podia llegar a ser estrictamente
personal. Lo decisivo era la esencial referencia
mutua de un sexo al otro, la presencia de cada uno
en el otro, como algo constitutivo. Esa proyeccion
imponia la #maginacion de la otra forma humana,
lo cual llevaba forzosamente mas alla de la reali-
dad, a una anticipacion que conducia a los aspec-
tos personales del otro sexo, a la anticipaciéon de
trayectorias cuyo ultimo supuesto es la realidad
personal.

Se preguntara por qué he usado el tiempo pre-
térito. ¢Acaso no es verdad ahora cuanto acabo de
recordar? Ciertamente lo es. Pero no tiene vigen-
cia: todos los esfuerzos llevan en direccién contra-
ria; se intenta disipar la disyuncion polar en que la
persona humana consiste; se muestra solo lo «co-
mun», que es forzosamente abstracto. Por supues-
to la doble condicién de la persona es inevitable y
se impone en todo caso, desde luego también en
nuestro tiempo; pero el hecho notorio es que se
esta intentando borrar o enmascarar, y esto signifi-
ca literalmente una ocultacion de la persona.

Ocultacion no es negacion, ni siquiera desapari-
cién; pero significa que algo se interpone entre

cada persona y la vision de ella misma y de las de-
mas personas como tales. Siempre han existido, a

D2

lo largo de la historia, tales ocultaciones. He aludi-
do a las que han predominado en Occidente; en
otras fqﬂpas de lo humano han sido o son ot}ras
que seria interesante descubrir. Una de las razones
de que no exista una historia universal es la falta

de clar_idad sobre casi todo lo que es verdadera.
mente importante,

He llamado la atencién sobre las ocultaciones

que *a.fectan a nuestras formas de vida, y muy en

superar para a_lcanzar la necesaria transparencia
que el descubrimiento de

la persona requiere.
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VI

La analogia de la persona

El capitulo II del Mapa del mundo personal se ti-
tula «Persona masculina y femenina». Es menester
tener en cuenta cuanto dije alli, pero en modo al-
ouno agota la cuestion. En este contexto me mue-
vo en otro nivel, a otra profundidad, y se impone
dar un paso mas, que nos lleva a un nuevo plantea-
miento del problema.

He insistido largamente, desde hace muchos
anos y en diversos libros, en la honda diferencia
entre varon y mujer, como estructuras reciprocas,
disyuncion polar que, lejos de separar, vincula,
como dos formas de vida, cada una de las cuales
consiste en la referencia a la otra. Pero era menes-
ler tener presente la condicién personal de ambas,
¢l hecho radical de que var6n y mujer, a pesar de
sus inmensas diferencias, coinciden en ser perso-
nas, lo que hace posible su reciproca inteligibili-
dad, la radical coincidencia que las une, frente a
cualquier otra forma de realidad.
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Pero podria facilmente deslizarse un error, que
vendria a ser otra forma de ocultacion, en sentido
inverso de otras que he examinado. La condicion
personal es «comun» al hombre y la mujer, pero
no se puede pensar que en esa dimension sean
iguales, y que la diferencia estribe solo en la con-
dicion sexuada. El que ambos sean personas no
quiere decir que sean personas de la misma ma-
nera, que haya «identidad» en el plano de lo per-
sonal.

Conviene recurrir a algunos conceptos aristoté-
licos. Hay palabras univocas, que tienen un senti-
do unico; otras son eguivocas, que con la misma
expresion tienen significaciones que nada tienen
que ver; finalmente, hay voces andlogas, que tienen
significados distintos, pero no independientes vy
enteramente dispares, sino unidos por la referen-
cia a un sentido fundamental comun. El ejemplo
favorito de Aristoteles es el adjetivo «sano», que
puede ser indicio, causa, conservacion, remedio
de la salud, reterencia comun, fundamento de la
analogia. Aristotéles habla de los diversos sentidos
del ente (672), de sus muchas maneras, que envuel-
ven una referencia unitaria a su sentido principal,
el de sustancia (ousia): todas las formas de ser son
sustancias o afecciones de la sustancia.

Pues bien, el concepto de persona es analogico,

segun se aplique al varon o a la mujer. Ambos son
personas, pero en dos sentidos distintos aunque

no independientes, no equivocos. Es curioso que,
a lo largo de la historia y en los diterentes pueblos,

se haya oscilado entre la equivocidad y la univoci-
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dad —esta es la tendencia actual— y rara vez se
haya visto con claridad la esencial analogia.

La condicién personal pertenece al hombre y a
la mujer, pero no de igual manera: la diferencia
afecta a la persona misma, no solo a sus formas de
realizacién, consecuencias o vicisitudes biografi-
cas. El haberse fijado casi exclusivamente la aten-
cion en las «desigualdadess» de situacién o com-
portamiento, en las formas de trato juridico, eco-
nomico o social, en el remedio o correccion de las
«injusticias», ha hecho que la cuestion se plantee a
un nivel relativamente superficial y que deja intac-
ta la cuestion de fondo.

Hombre y mujer son personas en dos formas ra-
dicalmente distintas, y por eso pueden conservar
la distincién en cualquier situacién, por diversas
que sean, a cualquier edad, en cualquier circuns-
tancia real o incluso imaginable.

La persona es a7z de todo lo humano, y esa raiz
es doble. Salvo los casos en que la corteza social o

la rutina oscurecen la realidad, hombre y mujer
«viven» de dos maneras inconfundibles el propio
sexo o el otro. La reaccién de un hombre frente a
una mujer es «personal», irreductible a la que tie-
ne frente al animal, por supuesto a la cosa, pero
con igual evidencia diferente de la que experimen-
ta ante un hombre; y podria decirse otro tanto a la
inversa. Es un hecho tan revelador como poco
atendido que el nifio reacciona de este modo des-
de sus primeros afios, acaso meses, y tal vez a lo
largo de su vida la sociedad va enturbiando esta
evidencia primaria.
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La persona es alguien corporal, pero la encarna-
cién o insercion en la corporeidad, y por tanto la
relacién con el propio cuerpo, difiere profunda-
mente. Los modos de apertura a la realidad, de ex-
pectativa, de proyeccién, son distintos. La estruc-
tura de la persona en cuanto tal estd condicionada
por esa peculiaridad. El sentido del tiempo, la pre-
sencia del pasado o del futuro, difieren. No diga-
mos las relaciones de paternidad o maternidad, en
cuanto relaciones personales y no meramente ge-
néticas, que son enteramente distintas.

Contra lo que suele pensarse, las diferencias son
tanto mas hondas cuanto mas personales son los
estratos en que acontecen. En La felicidad bumana
mostré como no solo la mujer necesita otras cosas
que el hombre para ser feliz, sino que lo es en un
sentido propio y bien distinto. Si se llega a lo mas
estrictamente personal se descubre que las formas
de religiosidad son muy diferentes en el hombre y
en la mujer. Esto parece notorio en los niveles mas
superficiales, en los meramente sociales, pero rara
vez se advierte que la raiz de esos diversos com-
portamientos es la actitud rigurosamente religiosa,
las dos formas de referencia a la Divinidad.

Por esto, la impresién de novedad, de descubri-
miento, que la mujer proporciona al hombre, 0 2
la inversa, va mucho mas alla de lo somatico, de lo
psiquico, de las formas sociales; afecta al nicleo
personal mismo, a otra forma de ser persona. Las
interpretaciones dominantes recubren esto y lo
atendan, con tanta eficacia que solo excepcional-
mente es vivido. Pero si se repara en ello se ve que
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se trata de una de las experiencias radicales que son
posibles en la vida humana; y no se olvide que,
como he mostrado en otra ocasién, son el verda-
dero «principio de individuacién» de ella, lo que
hace que cada uno sea quien es.

[La vivencia rigurosa de la mujer o del varén des-
cubre la analogia personal, la dualidad de los mo-
dos de ser persona en el caso de la humana. Acaso
esto permitiria imaginar —a falta, ciertamente, de
la intuicion— otras formas de personalidad que
no fuesen humanas, y en las que, sin embargo, se
pudieran reconocer los atributos intrinsecos de la
persona.

En este nivel, la relacion entre varén y mujer sig-
nifica la maxima dilatacion de cada una de las for-
mas de la realidad humana. Pero no es menos evi-
dente que de hecho esto esta trivializado, reducido
a estratos superficiales, que no rozan la dimension
mas profunda de la condicion sexuada.

Esta aparece, pues, como una posibilidad, rara
vez realizada, de la dilatacion, en principio ilimita-
da, por lo menos nunca agotada, de esa realidad
(Jue SOmMOs NOSOtros MISmMOos, que por consiguiente
¢s la mas proxima, y que sin embargo esconde ho-
rizontes dificiles incluso de imaginar.

El nucleo conceptual de lo que acabo de escri-
bir, y que no se ha indagado y elaborado, que yo
sepa, es que la realidad de la persona, que no est
nunca «dada», que es intrinsecamente argumental
pero no se reduce a sus actos, sino que consiste
primariamente en la raiz de que brotan, a la vez li-
bre y circunstancialmente, acontece en dos direc-
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ciones que significan dos modos de ser real, y que
hay algo comin, todavia mas profundo, y que es
justamente el fundamento de esa analogia. -

El verdadero problema metafisico estriba en

que ese admirable concepto aristotélico tiene que -

desplazarse del horizonte de las cosas, para el que
fue originariamente pensado, a esa tierra descono-
cida y todavia escasamente explorada que es .la
persona. Y el tinico acceso posible a ella es la vida
bhumana, cuya comprension adecuada no se ha

conseguido hasta nuestro tiempo.

Cada forma de pensamiento, en si misma justifi-

cada y «verdadera», llevada hasta sus Gltimas con-
secuencias resulta insuficiente y exige un paso

mas. Es lo que suelo llamar el sistema de alterida-

des en que consiste la filosofia, y que es el sentido
mismo de la historia.
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VII

Conceptuar la evidencia

En estas palabras puede resumirse el método
adecuado del pensamiento filoséfico. Si la filosofia
es la vision responsable, exige algo que se suele pa-
sar por alto: la justificacion, la prueba en la forma
que cortesponda a cada tipo de enunciado; pero
conviene no olvidar el otro elemento: la vision: lo
que se ve es evidente, y hay que incorporarlo des-
de luego al conocimiento, a reserva de su ulterior
justificacion, es decir, de su expresion y formula-
cion en conceptos, con la condicion de que sean
lieles al modo de realidad de eso que se ha visto y
no signifiquen una fraudulenta traslacion a otro
pénero, es decir, una falsificacion. En esto consiste
la mayoria de los errores de la historia del pensa-
miento.

Si nos instalamos en la forma de realidad en que
consistimos, es decir, en nuestra vida como tal,
descubrimos nuestra persona, el guién que somos,
como reflejo de ese otro quién que se impone a
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nuestra evidencia como un #z. Esta es la situacion
originaria, de la cual hay que dar cuenta intelec-

tualmente. Ese quién, tanto el ajeno como el pro-
Lpio, son inequivocamente encontrados, son impo-
sibles de negar, a menos que se los elimine por un
conjunto de conceptos procedentes del conoci-
miento de las cosas, y que en si mismos ejercen
violencia sobre esa forma de realidad que por si
misma se nos impone.

Pero ambos, incluso el propio, son «adivina-
dos» y casi desconocidos; quiero decir que su pre-
sencia es indubitable, pero no se sabe bien en qué
consisten. La persona es, podriamos decit, «inevi-
table», no se la puede escamotear y reducir a nada
distinto de ella, pero a la vez se presenta como ar-
cano, como algo que es interrogante, problema, y
que hay que «salvar».

Dicho con otras palabras, a la persona le perte-
necen por igual la presencia inesquivable y la laten-
cia que la acompana; en esta doble evidencia, apa-
rentemente contradictoria, estriba su condicion,
que es menester indagar partiendo de ella, sin es-
quivarla ni alterarla con un método que la elimine.

Por esto hay un elemento de sorpresa en el en-
cuentro con la persona, incluso con la que cada
uno es; la interrogante, la multiple posibilidad
abierta, es inseparable de la condicion personal, y
hay que introducirla —si es posible— en la nocion
del «ser»: ¢tiene pleno sentido decir que la perso-

na «es» algo determinado? Al decirlo, deslizamos

la nocion de «algo», que choca frontalmente con
la condicion personal. La persona vzve, se realiza
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viviendo, y desde esta vivencia hay que indagar su
estructura,

Por esto hay que incluir la distensién temporal
l‘_a presencia paradéjica del pasado vy el futuro, qué
unicamente se comprende en forma dramitica,
COMO argumento que requiere memoria y anticipa-

cion: algo que no cabe en el «es» de las cosas, en
nada que sea propiamente natural. ’

Pero todo esto es absolutamente evidente: todos

VIVImOs asi, nos relacionamos de este modo con
toda persona, sin exceptuar la propia; lo que suce-
de €s que cuando intentamos «pensar» esto, lo re-
ducimos con violencia a las formas de realidad en
que estamos instalados, y asi perdemos lo que en
nuestra vida efectiva se nos impone. La fuerza de
las vigencias mentales milenarias es tal, que supera
I::a_ que estamos viviendo, lo que es la evidencia
misma cuando nos abandonamos a la espontanei-
dad: una cosa es la «prictica» de nuestra vida, otra
su <¢e?r%zad6n>> desde supuestos ajenos a e]l;.

La dltima razén de la inseguridad de la vida hu-
mana estriba en la condicién utrinsecamente pro-
blemitica de la persona, Carece de identidad pero
ala Vez consiste en mismidad: yo soy yo mismo. en
mntmwf:lad y permanencia, irreductible a c;tda
1Cto 0 vivencia; y otro tanto puede decirse de
que eres igualmente # mismo. Si no aceptamos:
esta doble condicién, si no reconocemos la forma
ml_e realidad que encontramos a cada paso, renun-
clamos a comprenderla. Creo que en este hecho
¢horme se encuentra la clave del «fracasoy» de los
conocimientos referentes a lo humano. Lo grave es
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que en los Gltimos tiempos, lejos de reconocer esta
situacién y buscar los métodos adecuados, se in-
tenta forzar a la realidad humana a ajustarse al sis-
tema conceptual forjado, con justificado éxito,
para pensar la naturaleza, es decir, la otra.forma de
realidad a la que es enteramente irreductible la del

hombre como persona.

e

En el capitulo XIII de Razén de la filosofia in-
troduje una innovacion radical que, si no me equi-
voco, no ha sido percibida, menos aun incorpora-
da: 1a idea de que, cuando se trata del hombre, el
verdadero principio de individuacion reside en las
experiencias radicales. No voy a repetir aqui lo que
desarrollé en otro contexto; simplemente quiero
aplicarlo ahora a ese método que consiste en con-
ceptuar la evidencia. 21

Las experiencias radicales —constitutivas unas,
eventuales otras— determinan guzénes SOmOS. No
proceden de ninguna «naturaleza», de los ingre-
dientes de nuestro mundo o de nuestros recursos
psicofisicos, sino de lo que hacemos y nos pasa, es
decir, de nuestra vida personal, que ciertamente

esta condicionada —pero no determinada— por
los factores naturales de nuestra circunstancia. De
esta manera el principio de individuacion, que nos
hace ser el que realmente somos, procede de nues-
tra vida, y no de ninguno de sus elementos inte-
grantes, que se han de tener en cuenta, pero solo
en la perspectiva de esas experiencias, y por tanto
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de la vida misma. Parece claro que en su mayor
parte la sociologia, la psicologia, la psiquiatria y la
politica proceden en sentido rigurosamente con-
trario a lo que me parece oportuno y exigido si se
quiere comprender lo humano.

El método adecuado puede ser abandonarse al
dramatismo de la vida, tal como es efectivamente
vivida, sin superponer a ella un esquema ajeno,
que no surja de ella misma. Tiene que ser un mé-
todo narrativo, que reconstruya la fluencia de la
vida, sus conexiones reales, sus formas de funda-
mentacion y justificacion. La forma efectiva de la
vida en su acontecer tiene que reflejarse en su zeo-
ria, traducirse asi en términos conceptuales.

En otros términos, el conocimiento de la vida
personal, el posible acceso a la realidad de la per-
sona exige «decirla». De ahi que la ficcion en to-
das sus formas, y muy principalmente la novela,
haya sido uno de los instrumentos mas eficaces
para lograr esa comprension. Desde el comienzo
(le mi obra intelectual vi esto con claridad, al estu-
diar, ya desde 1938, el sentido de la nzovela perso-
nnal de Unamuno. Lo que ya senalé desde entonces
s que era un método «prefilosofico», porque la
novela usa un sistema de conceptuacion que no le
¢s propio, que procede del uso —en gran parte del
uso lingtiistico— o de doctrinas ajenas, de las que
no es responsable.

Esta empresa necesaria podria realizarse con
mayor responsabilidad y garantia de acierto si en
esa narracion indispensable se usan categorias y
conceptos procedentes del analisis de la vida hu-
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mana, y que por tanto son fieles a su condicion.
Entonces es posible que al contar la vida no se la
esté desvirtuando por deslizar en su expresion
conceptos que la desfiguren, en cualquier forma
de cosificacion o subjetivizacion, que prescindan
de su condicion real, que comprende desde la cor-
poreidad y la instalacion mundana hasta la tempo-
ralidad, las diversas formas de convivencia, la pro-
yeccion y la intimidad.

Con estos problemas tuve que enfrentarme al
escribir mis memorias, los tres minuciosos vola-
menes de Una vida presente. Se trataba de recor-
dar una vida concreta desde sus proyectos, no solo
desde los recuerdos, es decir, tal y como acontece.
Esto exigia evocar y reconstruir su mundo —es -
decir, sus mundos sucesivos— en los diversos pla-
nos, desde los mas externos hasta aquellos en que
brota y se constituye la intimidad. Era menester

«asistir» a esa vida, a los encuentros con las perso-
nas que intervienen en ella, en las variadisimas dis-
tancias y perspectivas, segun su proximidad, su

duracion, su condicion sexuada, el contenido y ar-
gumento de los proyectos. Se requeria averiguar:
qué personas habian «habitado» esa vida perso-
nal, en qué forma y con qué consecuencias. Los di-
versos modos de irrupcion del azar, y de reaccion
a €l y posible asimilacion. La presencia de las rela-
ciones humanas capitales en esa vida, y sobre todo

del amor en su forma real y en sus trayectorias.

Todo eso tenia que ser «dicho». ¢Como? Con

palabras y giros de la lengua —sobre todo, porque
esa vida habia sido vivida primariamente en esa
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Ienguam; pero a la vez con términos usados acaso
forjados, €N una perspectiva personal. desde una
IFIEH fde la vida que era resultado de u;:ta reflexién
tiloséfica, que tenia presente una forma de regl;
dad a la cual intentaba ser tiel. e
- Lo que estoy intentando en estas paginas habia
sido preparado, anticipado, no solo en mis libros

'€Or1COs anteriores, sino quiza todavia mas en esa

FO a una novela verdadera, que va mas alla de la
ICClon sin renunciar a sus recursos.
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VIII

El arcano de la persona

He hablado anteriormente de las «ocultacio-
nes» de la persona, que sobrevienen a esta, princi-
palmente por causas sociales, que afectan a la si-
tuacion, de manera acentuada en nuestro tiempo.
Ahora es menester lanzar una ojeada a otro aspec-
to de la cuestién: la condicién intrinsecamente ar-
cana de la persona humana, la dificultad de saber
quién es alguien, incluso yo mismo, en la Gltima ra-
dicalidad.

La corporeidad, como vimos, es ya el primer fac-
tor, a la vez positivo y negativo: en el cuerpo, sobre
todo en el rostro, se muestra y descubre la persona;
si se hace caso de lo que se ve, lo que no es frecuen-
te, se sabe en cierto modo a qué atenerse, se com-
prenden innumerables cosas, que pocas veces se
toman en serio. Lo normal es que se intente desci-
frar el psiquismo, muy especialmente el caracter.
Pero eso no basta; lo que se necesitaria es saber lo
que alguien #ltimamente es, quién pretende ser.
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Consideremos dos aspectos distintos del pro-
blema: el que se refiere a los demas y el que me
concierne a mi mismo. Hagase un recuento de
aquellas personas de quienes realmente saben}gs
quiénes son. Se advertira que a lo largo de }a vida
hemos logrado cierto grado de transparencia acer-
ca de unas cuantas personas, probablemente en
muy corto numero. Lo mas pmbablfe es que haya-
mos invertido largo tiempo, experiencias comu-
nes, hasta alcanzar ese extraﬁq conocimiento. El.s
posible también que no haya sido permanente: la
esencial variacion, el acontecer propio de la_ perso-
na conocida y de mi mismo, hacen que sea insegu-
ra esa posesion tan dificilmente alcanzgda: a veces
se tiene la impresion de haber <<Perd1do>> a una
persona, de que ha resultado «enajenada», a causa
de ella o acaso de mi mismo. _

La superacion del arcano requiere un _grado de
coherencia con la otra persona, de aﬁmdad‘con
uno mismo. No tiene por qué ser <<p_arec15:10>:-
—peligroso error—; el encuentro en el nivel rigu-
rosamente personal establece mas bien una extra-
fia union proyectiva, sobre la que se ha pensado

0Co.

bﬂls-lizl;ftiﬁa diferencia considerable segin se tral:i
de una persona del mismo sexo o del otro. En :

primer caso, se trata de un proyecto comun, de la
necesidad, o al menos el deseo, de hacer algo con-
creto, juntos. En el segundo, esto no es necesario,
cada uno puede ser proyecto para el otro, lo que
hace mas probable e intensa la superacion del ar-
cano. Si hacemos bien las cuentas, encontraremos
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que un hombre sabe con mayor frecuencia quié-
nes son algunas mujeres que los hombres, y lo mis-
mo sucede si se invierten los términos.

No se piense forzosamente en el amor, de cuya in-
frecuencia habra que ocuparse. Lo que es esencial
es que la relacion entre varén y mujer se mueve en el
«elemento» del amor, y por tanto de su posibilidad,

rara vez realizada, pero con la cual hay que contar:
cuando la relacién entre ambos no es amotr, es por-

qu€ €s ofra cosa, pero podria serlo. Es decir, se trata
de una de varias posibles trayectorias, de las cuales
algunas podrian ser amorosas en varias formas

Si ahora consideramos la propia persona que

cada uno de nosotros es, encontramos el mismo
caracter de arcano. Vimos la vieja exigencia del
gnothi seauton o nosce te ipsum. San Agustin dice
perspicazmente: Negue ego ipse capio totum quod
sum. La razon ltima de esta situacion es la radical
libertad de la persona, que puede elegir entre muy
diversas posibilidades y trayectorias.

Pero estas no son equivalentes: el elemento de
autenticidad es decisivo. Yo elijo y decido mi vida,
dentro de las posibilidades que la circunstancia
permite, y por tanto puedo seguir mi verdadera
vocacion o serle infiel. La posibilidad de que la cir-
cunstancia lo impida puede ser causa de infelici.
dad, pero no de falseamiento o inautenticidad. El
que, por limitaciones personales, somaticas, psi-
quicas o sociales, no puede realizar plenamente su
vocacion, puede conservar su autenticidad, y asi
conocer guzen es, quién tenia que ser, aunque cual-
quier adversidad lo estorbe.
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presa del miedo y subordinen a él todos los pro-
yectos, que se limiten a intentar sobrevivir, a cual-
quier precio. Este puede ser la vileza, la traicién, la
delacién, la aceptacion sin limites de lo que se les
pida. Finalmente, esta variacion puede ser activa,
la participacién entusiasta en el crimen, el descu-
brimiento de un fondo de maldad que ignoraban y
que realmente parecia no existir.

Se tiene la conviccion de que esas vidas hubie-
ran sido enteramente distintas si hubiesen conti-
nuado las circunstancias habituales. Mas atn: se
asiste a una mutacion de tales personas, dificil de
comprender, y que lleva a pensar que no se sabia
quiénes eran. Y queda en pie si la «verdad» residia
en el pasado normal o en la forma revelada por el
cambio radical de las circunstancias. O, por lti-
mo, si tal variacion descubre la irrealidad de esas
personas, la falta de autenticidad de ellas a lo largo

Fl apartamiento de la trayectoria auténtica pue-
de ser «consentido», y en €se €aso la pers?ina a%)a-
rece enmascarada. Es la causa mas profun ha y ée-
cuente del descontento de uno mismo: el hombre
no se reconoce en su rea]idadé adivina, mas pdme-
nos confusamente, quien tenia que haber dsil a(l),h}:
2caso No ve que, por esa condicion de radical li-

bertad que lo ha llevado a la pérdida de si prgpi?,
todavia podria recobrar su verdadera realidad a la

que habia renunciado.

X o

Un ejemplo estremecedor de la cond_lg;ﬁz aé:c:'llé
na de la persona, y por tanto de la 11051 } c:ii o
sorpresa, que en 0casiones afecta a lo mas tzn i
vo, es la variacion que algunas exgeru:llen a
verse sometidas a situaciones excepclonales, y €O

las que no contaban. La guerra civil espanf:)laf MOoS-
ré innumerables casos de estos descubrimientos

inesperados, que se dan en condiciones anoémalas,

. 4
n a prueba la realidad person
quf\ll;l:;s qﬂe eran normales, incluso vulgares,

que tenfan proyectos razgnables y estaban :ln mfe.t:1
dio de trayectorias previsibles, se ven erwul tos e |
circunstancias enteramente dj_stmtas, que los arr:u
batan y llevan a posiciones incoherentes con .
vida anterior. Tal vez descu_br_:en una vocacion m
litar o revolucionaria que ni siquiera hab;uan. sosp:t;
chado, y aptitudes dESCOHDCIdE}S para ella; pas .
de la timidez e incluso medmsn_:lad a un inimagt
nable heroismo. También es posible que se sientan
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de todas sus vidas. Existe, por dificil que sea su
comprension, la falsedad intrinseca.

Una amiga mia, excelente graféloga, al ver una
letra de una persona a quien no conocia, dijo: «Es
una persona a la que, si dice “Buenos dias”, hay
que contestarle: Mentira!» En forma extremaday
un poco comica, esto respondia a esa posibilidad
que acabo de mencionar.

El aspecto positivo de esa condicién arcana de
la persona es que no puede recaer un fallo defini-
tivo sobre ella. Es arcana porque esta siempre

abierta, porque es inagotable, porque tiene siem-

pre nuevas posibilidades no ensayadas. Ciertas re-
laciones, precisamente las mas profundas, pueden
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ser permanentes por esa imposibilidad de que la
persona sea integramente «vista» y en ese sentido
quede conclusa. He empleado muchas veces la ex-
presion «asistir» a la vida de una persona, lo que
va mucho mas alla de verla o contemplarla; lo que
hace posible esto es que esa vida no se limita a ser
o acontecer, sino que lo que hace es mzanar. Su ina-
gotabilidad real es la que permite la inacabable
contemplacion en forma de descubrimiento.

Cuando sabemos de alguien guién es, no lo co-
nocemos en su integridad, no lo hemos agotado, el
arcano persiste. Lo que poseemos es su clave, el
proyecto ultimo en que propiamente consiste,
aquel que inspira la interminable serie de sus ac-
tos, proyectos y trayectorias. Todo eso es en cierto
modo imprevisible, pero sabemos que sera cohe-
rente con ese principio organizador. Conocemos
la raiz de una arborescencia libre y creadora, y por
eso mismo ilimitada.

Y esto es aplicable a la persona que somos cada
uno de nosotros. Sabemos quién pretendemos ser;
y al mismo tiempo cuales son nuestras tentaciones,
nuestros riesgos, nuestras amenazas. Y nos damos

cuenta de cuando estamos siendo quienes somosy
cuando dejamos que la falsedad se deslice en lo

mas intimo de nosotros.

® k%

Todavia hay una justificacién mas honda de la

condicion arcana de la persona. Siendo, como es,

una realidad finita, estrictamente limitada, le per-
tenece un halo de posibilidades que no parece te-

J
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ner término conocido. Ese halo es lo que vaga-
mente se percibe e impide dar por «sabidas | rea-
hdac_l de una persona, ni siquiera la que cada uno
es. _Sﬁlendo la extrema intinzidad, e es propia la po-
sibilidad de trascendencia més alla de toda rea]jgad
c}a(_rla. Hay algo asi como la adivinacién de una in-
finitud que impide dar por conclusa a un

; a persona
y asi une a ella un reducto de misterio.
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IX
La vida personal

Esta indagacion sobre la persona presenta algu-
nos caracteres que pueden parecer sorprendentes.
Se senalan con extremada insistencia aspectos que
pueden en algtin sentido oponerse: he insistido
con la mayor energia en la esencial corporeidad de
la persona humana, a la vez que he mostrado la ab-
soluta irreductibilidad a su cuerpo. He mostrado
el parentesco del hombre con el animal, la inclu-
sion de la realidad de este en la humana, pero
igualmente la absoluta diversidad de la «vida hu-
mana» y la animal en cualquiera de sus formas.

Por otra parte, algunas visiones de lo personal
reaparecen en diversos capitulos, sin que se trate
de repeticion, sino de nuevas perspectivas, que
descubren facetas enteramente distintas de reali-
dades que no se agotan en ninguna de ellas, ni si-
quiera en su conjunto.

El inquietante balance de lo que se ha ido enten-
diendo por persona, a lo largo de toda la historia
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del pensamiento, tiene alguna explicacion si se ve
que se ha tardado mucho en situarse en una pers-
pectiva adecuada, que es precisamente la de la
vida bumana, alcanzada solamente en nuestro
tiempo. La extrafia «transparencia» :Ele mi_vida ha
hecho que la mirada haya pasado milenariamente
a través de ella sin descubrirla, para fijarse en las
cosas de toda indole y recibir de ellas las categorias
y conceptos que, con pocas excepciones, ha usado
el pensamiento para intentar comprender lo hu-
mano. |

Si se mira bien, se ve que incluso en nuestro si-
olo, en que ha acontecido el descubri'm‘iento de la
vida humana como tal, ha estado casi siempre en-
torpecido porque en €él han refluido interpretacio-
nes inadecuadas, procedentes de formas de pensar
que a tltima hora son «arcaicas». Piénsese en con-
ceptos como «existencia» (o Dasein), «subjetivi-
dad», «en si» o «para si», etc. En todos ellos se
pierde la condicion dramitica de la v1c;1a hu{nana,
su paraddjica realidad que incluye la «ciqrreahc_ia‘d»,
y por ello se desdibuja la desconocida, original
realidad de la persona. .

Por esto, el método de esta investigacion no
puede ser otro que la instalacion en la vida huma-
na, el «abandonarse» a lo que desde ella se en-
cuentra: en otras palabras, tender la mirada sobre
lo que hallamos al vivir, en nosotros mismos y en
nuestros projimos. Este concepto es decisivo: en-
tre las multiples realidades en medio de las cuales
y con las cuales hago mi vida, hay algunars en las
que reconozco una afinidad conrhigo: estan «cer-

78

ca», SON «COmo yo» —aungue sean muy distintas
y, por supuesto, irreductibles a mi—.

Un analisis mas a fondo descubre que esos
«préjimos» se presentan en mi vida en diferentes
escorzos, solamente algunos de los cuales respon-
den a la peculiaridad de mi vida; el resto queda
fuera de esa condicion ultima. Mi libro Mapa del
mundo personal intent6 la delimitacion de la zona
en que la persona que soy yo funciona como tal en
su relacion con otras en que esa condicion actia
en sentido estricto.

Ahora hace falta dar un paso mas: extraer de esa
experiencia vivida el precipitado intelectual que
revele las condiciones «ontoldgicas» —para em-

plear una expresion no enteramente adecuada—
de la persona.

x k%

El hombre, rodeado de cosas que le plantean
problemas y le proporcionan recursos para resol-
verlos, ha estado durante milenios oprimido por
una circunstancia, en gran parte adversa, que lo ha
obligado a vivir «perdido» en ella, con eventuales
«retiradas» momentaneas a su interioridad. La
presencia de «semejantes» o «préjimos» se ha ido
haciendo mas frecuente a lo largo del tiempo, y ha
sido predominante en las épocas que llamamos
«historicas» y que conocemos mas alla de vaguisi-
mas conjeturas. Podriamos decir que la conviven-

cza ha llegado a ser mas importante que la inmer-
sion en la «naturaleza», y las presiones sociales
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—usos, vigencias— se han sumado a las impuestas
por las cosas fisicas.

Con todo, la persona como tal queda muy en se-
gundo plano. Solamente la «entrada en si mismo»
permite al hombre darse cuenta de ella, al descu-
brir que vive, no solo en un mundo exterior, sino a
la vez en el interior: recuerdos, imagenes, ideas fu-
gaces, deseos, sobre todo proyectos. Y a la vez cae
en la cuenta de que algo analogo sucede a los hom-
bres con los que se encuentra y convive.

Esto lo lleva a la extrana evidencia de que el
«encuentro» con ellos no es rigurosamente pre-
sente, sino que acontece en el futuro, en lo que po-
demos llamar un cruce de proyectos.

Pero esto introduce algo enteramente nuevo: la
irrealidad como elemento integrante de la realidad
misma. No solo el hombre espera encontrarse con
los demas en un guehacer que por lo pronto no
existe, sino que ni siquiera es seguro que llegue a
existir. Todo eso pertenece al repertorio de image-
nes que pueblan la mente individual, a lo que he-
mos llamado mundo «interior», que es primaria-
mente el de la convivencia. El hombre cae en la
cuenta de que vive en un mundo de cosas, pero so-
bre todo en el que no se reduce a cosas, pero con
el cual tiene que contar, incluso para tratar con el
«natural» y que parecia primario.

A medida que se ha ido avanzando en la histo-
ria, se ha producido un cambio decisivo: el hom-
bre esta rodeado de creaciones humanas: casas,
poblaciones, ciudades, caminos, puentes, instru-
mentos, maquinas y aparatos de toda indole. Son
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«cosas», pero no naturales, sino consecuencias de
la accion del hombre. El mundo sigue siendo «ma-
terial», pero a la materia —que se llamara en ciet-
to momento «prima»— se superponen «formass»
resultado de las acciones, sobre todo de los pro-
yectos del hombre. Esas cosas tienen «finalidads,
sirven para algo, y por tanto les es esencial el sen-
tido, y por tanto la inteligibilidad.

Pronto se afiaden contenidos resueltamente hu-
manos, dirfamos exclusivamente humanos: crea-
clones imaginarias, poemas, relatos, historias, ima-
genes, obras de arte, construcciones intelectuales
que intentan comprender lo real. En ese mundo
interviene la interioridad, lo proyectivo, es decir, la
condici6n personal. Se va imponiendo la evidencia
de que cada uno es una realidad irreductible a las
cosas y también a las demds personas; es decir, que
le pertenece una unicidad que va mucho mas all4
de la individualidad de las cosas, de «cada» cosa.

Podemos decir que el hombre, progresivamen-
te, a medida que ha ido creando lo que constituye
su mundo, mediante la humanizacién de la natura-
leza, al convertir la mera circunstancia en un mun-
do humano, al cual pertenece esencialmente el
sentido y que postula la inteligibilidad, ha vivido
personalmente. Todo hombre, desde el comienzo
de su vida individual y desde el principio de la his-
toria, es persona; pero cuando trata de conceptuar
esa condicion se encuentra con un repertorio de
recursos intelectuales que se interponen entre su
mente y el conjunto de sus evidencias.

Solamente una dosis de «inocencia» ha permiti-
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do al hombre tomar posesion de su ver.dadt:ra
condicion. Por eso ha acontecido esto primaria-
mente en el arte, la ficcion, la representacion ima-
ginativa de la vida humana. Ve

Las historias ficticias, desde los poemas homéri-
cos o los de otras culturas primitivas, los relatos f:le
la Biblia y de otros libros religiosos, los relatos hlS
toricos, todo eso se ha realizado desde perspecti-
vas personales, y por eso inte]igible§. En todas es-
tas creaciones transparece el «sentido» que hat_:e
inteligible lo que se cuenta, no como un repertorio
de sucesos naturales, sino como proyectos huma-
nos, encuentros y desencuentros, logros y fracasos,
mezcla de realidad e irrealidad.' |

El pensamiento literario ha sido el instrumento
capital del hallazgo de la persona; su msuf}menaa
es evidente, pero era menester partir de ahi, de esa
primera aprehension de lo que es una persona.

No se olvide que el descubrimiento mtel::fctual,
filosofico, de la vida humana ha sido posterior a I?
creacion de una espléndida literatura, que alcanzé
su maxima aproximacion a lo persopqlfen la nove-
la del siglo x1x, florecimiento de la vision narrativa
de la vida humana. ¢Hubiese sido posrbl.e el des-
cubrimiento de que la razon vital es esenc:ahnenEe
narrativa si no se hubiera ejercido desde las para-
bolas hasta la novela del siglo x1x?

Historia y literatura han tenido como su gran

supuesto el ser asunto de personas. En ellas se ha

puesto en marcha la vision del hombre en su pecu-

liaridad, precisamente por desentenderse en cierto
modo de lo «real» y moverse en diversos ambitos
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de irrealidad: el pasado histérico, lo que fue pero
ya no es; o bien el pasado ficticio de la narracién
imaginaria, que ni siquiera pasé, tejido con pro-
yectos ficticios y por tanto irreales,

Pero hacia falta algo mas: los conceptos adecua-
dos. Son los que ha elaborado, a través de todas
estas experiencias, el pensamiento de nuestro
tiempo. No es empresa ficil, por la obstinada ad-
herencia de la mente a los conceptos procedentes
del manejo de las cosas, y de su comprension inte-
lectual. Por eso el emzpirismo esti siempre presto a
rebrotar —es lo que ha ocurrido dentro de la filo.
sofia moderna y ha invalidado sus mis Importan-
tes hallazgos— y recaer en la disipacién de la per-
sona.

La condicion de que esta sea aprehendida y en-
tendida sin reducirla a lo ajeno es que esos con-
ceptos sean aplicados a la vivencia inmediata de Ia
vida en su condicién personal. La actualizacién
mental de lo que es la vida humana en su esponta-
neidad es inexcusable para que las categorias vy
conceptos elaborados desde ella no pierdan su efi-
cacia, no sean desvirtuados por falta de evidencia
de la realidad a que han de aplicarse.

En esto consiste la gran dificultad de la empresa
¢ que me encuentro envuelto. Si se pierde de vis-
a el funcionamiento real de nuestra vida —la de
cada cual en sus relaciones personales con otras—,
lo cual requiere una extremada fidelidad a su for-
ma efectiva, y por consiguiente una dosis de inge-
nuidad o inocencia, los conceptos necesarios se
marchitan por falta del punto de aplicacion ade-
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cuado. Si estos conceptos no son poseidos y utl]{-

sados con rigor, sin hacer violencia a la realidad vi-

vida, no es posible la posesion intelectual de la
ersona.

- Sera menester encontrar aquellas dimensiones

de la vida en que esto es posible, en que se desc_:u-

bre de modo eminente y sin perturbaciones la vida

estrictamente personal.
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X

Persona y sustancia

La interpretacion intelectual de la realidad hu-
mana ha solido oscilar entre dos extremos: la que
se llama «sustancialista» y la que se ve como «fun-
cionalista». En la primera, el hombre aparece
como una cosa, si bien de una especie muy parti- Y
cular, definida sobre todo por la racionalidad. En
la segunda, esta nocion se disuelve en el conjunto
de los «actos», sobre todo lo que en tiempos re-
cientes se llama «vivencias»; el hombre seria un
haz o conjunto de actos psiquicos.

Ambas interpretaciones suscitan profundo des-
contento. El hombre, en cuanto persona, no es
cosa ni nada semejante; pero esto no quiere decir
que no le pertenezca una realidad distinta de sus
actos y de su mera coleccion. ¢Es forzoso renun-
ciar al concepto de sustancia, o identificarlo con la
nocion de cosa? Vimos como el uso de la lengua
habla de una «persona insustancial», lo que pare-
ce sugerir que la afecte una carencia o privacion de
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sustancia. ¢Seria la persona, o al menos deberia
ser, persona sustancial?

Olvidemos el origen latino de esta palabra, subs-
tantia, en rigor traduccién de hypostasts (lo que
esta debajo) y no de ousia. Esta voz oriega quiere
decir primariamente «haber», «hacienda», los bie-
nes de que alguien puede disponer. El hecho de
que la ousia esté «debajo» de sus propiedades o
atributos, de lo que Aristoteles llamara sus «acci-
dentes», y sea sustrato de ellos, es consecuencia
Jdel contenido de realidad de la sustancia. Si pres-
cindimos de esto, de la identificacion con la
«cosax, tal vez este concepto pueda ser aplicable a
la persona.

Esta tiene consistencia, algo de que puede dis-
poner, un ambito circunstancial, una corporeidad,
una acumulacion de actos y experiencias, que la
constituyen. La persona se hace a si misma, cierta-
mente con la realidad que encuentra en torno
suyo, no es creadora. Al final de la Antropologia
metafisica me hice la pregunta, al pensar en la per-
vivencia tras la muerte, con otra estructura empiri-
ca, si no podria Dios habernos puesto directamen-
te en el paraiso, sin los trabajos, dificultades y ries-

gos de nuestra vida temporal. Y respondi que no, -

porque seria otra realidad que la humana. El hom«
bre es quien, una vez creado y puesto en la vida, se
hace a si mismo, proyectivamente, €n la expectati-
va, el suefio y el contlicto. La vida mortal es el
tiempo en que el hombre se elige a si mismo, no 10
que es sino guién es, en que Inventay decide quién
quiere ser. En este sentido de las disponibilidades
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de la realidad hecha con ellas, podria hablarse de
sustancia cuando se trata de la persona.

En e! Nuevo Testamento aparece la nocion de
sustancia en un sentido personal, como correspon-
de a un texto religioso. En un pasaje de la Episto-
li{. a los Hebreos (11, 1) se encuentra una referen-
cia a dos virtudes teologales, fe y esperanza, y se
usa el concepto de sustancia (hypéstasis, no o;tszh)*
<Estin de pistis elpizoménon hypéstasis, pragma-
ton élenkhos ot blepoménonx». En la version lati-
na: «Est autem fides sperandarum substantia re-
rum, argumentum non apparentiums. La fe como
«sustancia de las cosas que se esperan», ligada a la
esperanza, «argumento de las que no se ven».

Seria interesante cotejar este pasaje con el memo-
F*able de San Pablo (I Cor., 13) sobre la tercera y mas
importante virtud teologal, la agdpe, caritas o amor.
(,._:.-lbrl_a un analisis «antropoldgico» de este extraor-
dinario texto paulino. Y podria anadirse la oscura
nocién del «misterio de iniquidad» (IT Tes., 2, 7)
prystérion tés anomias o mysterium z'm};uftatz}; ::rec;

i_|ue este pasaje tiene una inequivoca relacion con
;ll nocion de autenticidad. Quede aqui la sugestion
(e una pista que se podria investigar.

* K K

Cuando conocemos de verdad a una persona
]

rluapdo realmente sabemos quién es, ¢qué quiere
decir esto? Tenemos presente el fondo de sus po-

Hlilnhdades —y no menos de sus imposibilidades,
de aquello de que «no es capaz», con imposibili-
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dad que no es fisica sino «moral», mejor dicho,
personal—. Imaginese el caso de una persona en la
que tenemos plena confianza, con la que —tal vez
en algunas dimensiones— podemos «contar»;
esto quiere decir que creemos conocer el reperto-
rio de sus posibilidades biogrificas, aquellas que
son conciliables con su proyecto dltimo, con su
vocacion personal.

Compidrese esta actitud con la que sentimos
ante una persona de la que no tenemos #/tima se-
guridad, como Don Quijote después de haber des-
hecho y reparado su celada, que «diputé por bue-
na» sin exponerla a mas pruebas.

Tenemos dos diferentes formas de conocimien-
to o adivinacién de la «sustancia» de una persona
concreta. Y reparese en que no se trata del conoci-
miento de la biografia, del conjunto de actos y
conductas de tal persona; tal vez sabemos pocas
cosas de ella, y sin embargo poseemos una total
confianza —o carecemos de ella—. Se trata de la
posesion de la clave de esa persona, que es su pro-
yecto radical, aquel en que propiamente consiste;
y esto es lo que podemos llamar su sustancia—o la

falta de ella—.

La persona «insustancial» es aquella cuyo reper-

torio de posibilidades biograficas es muy pobre, o

bien incoherente, menesteroso de justiticacion y
por tanto de inteligibilidad. Ante la persona insus-
tancial no podemos saber a qué atenernos, porque

a misma no lo sabe. Por el contrario, ante otras,
de las que podemos ignorar casi todo, tenemos la
impresion de haber alcanzado su centro personal,
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del que brotan los actos, y ese contacto nos da la
posibilidad de «habitarla» —o, a la inversa, ser
«habitado» por ella—; es decir, la interpenetra-
cion en que consiste la forma suprema de convi-
vencia y compaiia. Esta es tanto mas rica cuanto
mayor es la «sustancia» de la persona, es decir, su
grado de realidad.

Y esto nos descubre inesperadamente que uno
de los atributos de la persona es la intensidad de su
realidad: se puede ser mas o menos persona
—aunque no se puede «dejar de serlo» mas que
por un abandono de esa condicién, por un proce-
50 libre y consentido de despersonalizacién—. Y
ello es asi porque la persona no es nunca una rea-
lidad «dada, sino que se est4 haciendo. argumen-
tal y por ello parcialmente irreal, con una inseguri-
dad que solo se supera cuando existe una carga su-
ficiente de autenticidad.

Esta es la aparente paradoja: la constitutiva inse-
guridad de la vida humana y su condicién perso-
:_aal solo se puede superar con algo que a su vez es
inseguro: la autenticidad, la incapacidad de enga-
narse, que no es tampoco un «dato» o un atributo
«natural», sino la condicién misma del proyecto
originario, elegido, adoptado, identificado con la
propia realidad dramatica, que se esta haciendo y
esta siempre expuesta a todas las vicisitudes de la
vida.

Por esto, la confianza que se tiene en una perso-
na tiene siempre el caricter de «apuestax: se pone
a una carta, con la conciencia de que se puede per-
der; pero con la conviccién de que esa confianza
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no sera defraudada. Repasese el corto niimero de
personas respecto a las cuales hemos hecho o ha-
cemos esa apuesta, y llévese la cuenta de los acier-
tos y las decepciones. Creo que este examen da
mucha luz sobre lo que es la sustancialidad de la

persona. 1

No es forzoso renunciar a ese maravilloso con-
cepto aristotélico; pero hay que despojarlo de la
gran tentacion, que lo atect6 a él mismo: deslizarla
interpretacion como «cosa». He mostrado hace
mucho tiempo cémo Aristoteles, después de decir
que no son verdaderas sustancias las artificiales,
cuando va a explicar la sustancia, recurre siempre
a ejemplos como la estatua o la cama, en que inter-
vienen los conceptos de «materia» y «forma», a los
que ha negado la condicion propiamente sustan-
cial. Habria que pedir a Aristoteles extraer las Glti-
mas consecuencias de su concepto, aplicado a la
realidad humana —o a la divina—; esa posibilidad
esta en nuestras manos, y podemos utilizar el con-
cepto de sustancia para entender una dimension
esencial de la vida humana y la persona, teniendo
en cuenta la estructura que hemos ido descubrien-
do mediante su analisis sin abandonar la perspec-
tiva que le es propia, es decir, sin suplantarla con
otras formas de realidad.

X1

Perfeccion e imperfeccion

La suma perfeccion que conocemos, en cuanto
a [a realidad, es la persona. Es capaz del conoci-
miento de las demas realidades, y en este sentido
las envuelve todas. Le pertenece la condicion cor-
poral en su forma mas refinada e intensa: la orga-
nica, y dentro de ella en su grado mas alto, la ani-
mal. Por otra parte, no se limita a estar en el tiem-
po, unico sentido en que las demas realidades
participan de la temporalidad, sino que le perte-
necen el pasado, el presente y el futuro, en una
original y Gnica distension que trasciende sus tres
formas.

Esto hace que la realidad de la persona incluye
como ingrediente esencial de ella irrealidad, lo que
significa un extranisimo privilegio ontoldgico.
Hay, ciertamente, realidades «mayores» que la
persona, como las cordilleras, los océanos, no di-
gamos los astros, pero esa magnitud es problema-
tica, se refiere a lo espacial o la masa, pero no a lo
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que podemos llamar «intensidad»; y si se piensa
en que la persona puede conocer cordilleras,
océanos y astros, incluso galaxias o el universo en-
tero, le pertenece un orden de magnitud que seria
superior.

Frente a esto encontramos la fugacidad de la

persona humana, su condicién de #zortal, que ha
sido muchas veces sinénima. Las personas huma-
nas, al cabo de cierto tiempo —siempre muy bre-
ve— desaparecen, mientras las mas humildes rea-
lidades, especialmente las materiales inorganicas,
persisten de modo indefinido y resisten el paso del
tiempo.

Por supuesto, cabe la duda de si esa desapari-
cién de las personas por su mortalidad es total y
definitiva, si quiere decir su destruccion o aniqui-
lacién. Esta cuestion tendra que plantearse mas
adelante, sin darla por zanjada en un sentido o en
otro. Pero hay otras formas de imperfeccion que
sin duda afectan a la persona.

Es esencialmente imzperfecta en el sentido literal
y etimolégico de la palabra: es incompleta, inaca-
bada, se esta haciendo siempre, en perpetua in-
conclusion. A la persona humana le pertenece un
caracter penultimo, utOpico, constitutivamente
deficiente, indigente, menesteroso. Lejos de la
«suficiencia» que fue el ideal ontologico de Gre-
cia, especialmente del pensamiento eleitico, la
persona zecesita innumerables cosas, siempre y en
todos sentidos. Desde este punto de vista, es la
suma imperfeccion.

¢Lo es? El Dios de Aristoteles es #desis noéseos

]
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pensamiento del pensamiento, vision de la visién.
No necesita nada ni se ocupa de nada distinto de
él. El Dios cristiano consiste en amor efusivo, es
creador y providente, confiere realidad a las cria-
turas y vela por ellas. ¢{No es esto mayor perfec-
ci6n? Incluso la concepcidn trinitaria de Dios in-
cluye en él relaciones personales, de conocimiento
y amor.

La nocién de autarquia o suficiencia ha gravita-
do excesivamente sobre el hombre occidental, sin
una revision adecuada desde otras perspectivas.
¢ Tiene sentido la perfeccion personal? La nocién
de «vida eterna» es propuesta por el cristianismo,
decia Ortega, como «un delicioso cuadrado re-
dondo». En primer lugar, esa expresiéon no es rigu-
rosamente adecuada, a menos que se entienda por
ello la participacion en la vida divina. La que el
cristianismo promete es mas bien «vida perdura-
ble»: ciertamente ha empezado, la eternidad co-
rresponde solo a Dios; su duracién puede ser ili-
mitada, perpetua, perdurable.

Por otra parte, la imaginacién de ella —inevita-
ble, condicion para desearla, como he mostrado—
buede ser mas o menos adecuada. Hay cierta ten-
dencia a olvidar la evidencia de lo que es la vida
personal cuando se trata de la otra, ultraterrena.
¢Es forzosa esa renuncia? ¢No se desliza la nocién
de «cosa» cuando se piensa en plenitud, reposo,
satisfaccion, y se pierde de vista lo que entende-
mos por persona, lo que conocemos sin lugar a
duda como nuestra condicion personal?

En la misma liturgia por los muertos hay una
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dosis de vacilacion o ambigiiedad. Se reza: «Re-
quiem aeternam dona ei, Domine», pero se anade:
«et lux perpetua luceat ei». Se pide el descanso
eterno, el reposo, el haber llegado, tal vez el sueno;
pero a la vez se pide que una luz perpetua luzca
para el que ha muerto; es decir, se lo imagina des-
pierto, alerta, abierto a la realidad.

El «mortalismo» que invade el mundo actual,
en una proporcion que seria aterradora si no fuera
porque él mismo elimina la zmportancia de todo y
engendra una inaudita indiferencia, nace de una
abolicién de la condicién personal, y a su vez in-
duce a su olvido; acaso significa una desesperacion
de conciliar persona y perfeccion. Pero es proble-
matico que haya que desesperar de ello.

En lugar de partir de una nocién de perfeccion
surgida de otras realidades, seria mas razonable
partir de la persona tal como se nos presenta a la
evidencia inmediata y buscar lo que podria ser su
perfeccion. A esta altura hemos visto, mas alla de
toda posible duda, la condicion tnica de la perso-
na, su radical diversidad respecto a toda otra for-
ma de realidad; por tanto, carece de sentido apo-
yarse en cualquiera de estas y abandonar la singu-
laridad de lo personal.

Hemos visto que, aunque todo hombre es per-
sona, no todo en él es rigurosamente personal, que

hay procesos de despersonalizacion, que se dan
multitud de grados, por la inevitable inseguridad. -

Un método posible seria recurrir a las vivencias sa-
turadas de la condicion personal. Hay momentos
en que nos sentimos plenamente alguzen, en que
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reconocemos nuestra unicidad y autenticidad, a
diferencia de otros en los que esto parece disipar-
se y hacerse borroso, en que podriamos ser intet-
cambiables con otros, a cuyo contenido no adheri-
mos incondicionalmente, que no nos parece ver-
daderamente nuestro.

Si las experiencias radicales son el verdadero
principio de individuacion de las personas, lo que
hace que cada una de ellas sea quien es, habria que
buscar en ellas el criterio de perfeccién. La inten-
sidad y autenticidad de esas experiencias es lo que
daria la medida de la perfeccién de cada persona
como tal.

Esto nos devuelve a la perspectiva adecuada: 1a
vida humana, lejos de toda tentacién de recaida en
el modo de ser de las cosas. Lo organico, lo psiqui-
co, las dotes todas con las que se hace la vida, todo
eso parece secundario, instrumental, conjunto de
recursos para los proyectos personales y las expe-
riencias radicales que dan contenido tnico a cada
vida. Intensidad y autenticidad son el doble criterio
de la perfeccion de una persona. J #

A los proyectos vectoriales Tes pertenece una
orientacion o contenido y una magnitud, que es
propiamente intensidad; si esta es escasa, la reali-
dad de los proyectos es menor, y por tanto la de la
vida misma. Pero hace falta que los proyectos bro-
ten de la intimidad de la persona, que en ellos se
exprese su vocacion, que sean realmente «suyoss,
no sobrevenidos, contagiados, adoptados superfi-
cialmente, acaso impuestos.

En algunos momentos sentimos que estamos
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realizando lo que verdaderamente somos. Esta
aconteciendo el cumplimiento de lo que es nuestra
problematica, insegura realidad, que puede esca-
parse de nuestras manos. En esos momentos expe-
rimentamos una curiosa impresion: la de que vale
la pena haber vivido, pase lo que pase.

Esta expresion, «pase lo que pase», me parece
esencial. Significa la aceptacion del rzesgo propio
de toda vida humana, la posible concentracion de
toda ella en un momento que en algtn sentido la
recapitula y descubre su sentido. Es cuando ad-
quiere la plenitud de su sentido la palabra yo en
su estricta funcion pronominal y por tanto tnica.
Al descubrirme como yo, en una combinacién ex-
trana de necesidad y libertad, de forzosidad elegi-
da, tomo posesion, por fugaz que sea, de mi mis-
mo: eso es la perfeccion cuando se trata de una
persona.

¢Cuiles pueden ser esos momentos en que la
elusiva perfeccién personal parece accesible? Es
decir, ¢a qué dimensiones o «zonas» biograficas
responden? Examinemos algunas posibilidades,
que son como muestras de los contenidos mas
propios de la vida, cuyo horizonte no esta en
modo alguno limitado, ya que lo que le es mas
propio es la innovacion, la invencion, la «crea-
cién» con los recursos circunstanciales.

Es capital la posibilidad de arriesgar la vida. 1a
constitutiva mortalidad, la incertidumbre de ella,
la exposicion permanente a que la muerte sobre-
venga, otorga al hombre la capacidad de ofrecer su

vida, de aventurarla y ponerla en peligro por algo
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o alguien. Cuando esto acontece, se palpa la pro-
pia realidad personal, se la toma en las manos y se
la presenta al riesgo total. La condicién inexcusa-
ble es que esa decisién proceda del fondo de la
persona; que no sea consecuencia del embala-
miento, la embriaguez, el contagio. En la gran ma-
yoria de los casos, se pone en juego la vida «desde
fuera», y es un modo de enajenacién. En contadas
ocasiones el riesgo es aceptado desde la intimidad.
con la evidencia de que no se podria hacer otra
cosa y seguir siendo uno mismo, pero que por su-
puesto se podria rehuir el peligro al precio de ver
que ello significaba la desercién de uno mismo.
de la persona que se es. Esta forma de valor es un
rasgo esencial de la posible perfeccion de la per-
sona, y por eso pienso que es un acierto de la len-
gua espaiiola que el sentido primario de esa pala-
bra sea el de «valentia», mas que el de lo «valio-
s0», porque sin una dosis de valor perecen todos
los valores.

He comenzado por el riesgo, por la razén de
que es un ingrediente de todas las demas posibles
experiencias radicales, aunque no envuelvan di-
rectamente el peligro de la vida. En la soledad se
produce la retraccién a la vida rigurosamente per-
sonal, que culmina en el ensimismamiento. Es el
enfrentamiento con uno mismo, el reconocimien-
to de la propia realidad, con sus limitaciones, ten-
taciones, caidas; con sus deseos y proyectos irre-
nunciables, y la probabilidad de su fracaso y frus-
tracion. Hace falta no poco valor para mirarse en
cl espejo insobornable de la soledad y tropezar
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con los limites. Pero ese encuentro con la mismi-
dad descubre también las posibilidades, aquello
de que se seria capaz si uno se atreviera, y que en
cierto modo es «debido», el precio que hay que
pagar para ser el que se tiene que ser; y €sto recla-
ma quiza una dosis superior de valentia.

Hay momentos en que se ve con evidencia que

hay que hacer algo —que puede consistir en decir
«no», en no hacerlo—, bajo pena de sentir ver-
giienza el resto de la vida, de no atreverse a mirar-
se al espejo o entrar en la soledad del ensimisma-

miento.

Otro ejemplo es el descubrimiento de la ads- -

cripcion forzosa a otra persona, muy especialmen-
te cuando esta ha entrado en la vida como radical
innovacion de la que uno se siente «responsable».
La experiencia de la paternidad o maternidad,

cuando se ven como personales, como el origen .

personal de otra persona irreductible y «absolu-
tax», es uno de esos momentos en que se toma po-
sesion de uno mismo. La difusion de una actitud
radicalmente opuesta a esta es una muestra de la
posibilidad de despersonalizacion que amenaza a

nuestro tiempo.

En otra forma, se realiza algunas veces el descu-
brimiento de la adscripcion irrenunciable a otra
\ persona. Se cae en la cuenta de que en adelante la

vida incluye a otra persona, sin la cual la propia cas

i

mento en que se reconoce y acepta libremente I
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j rece de sentido, de plenitud, de posibilidad de fes
licidad —forma de perfeccion de las personas,
como perspicazmente vio Leibniz—. Es el mo-

forzosidad de la inclusién de otra persona en la
que se es, del hecho de ser «habitado» por ella
con lo cual cambia de sentido. ,

Esto acontece en diversas formas, la principal
de las cua}es es el amor en su sentido mis estricto
entre varon y mujer, de tal alcance que requiere I.H';
éxamen aparte.

Y }_my otras posibilidades, de las cuales quiero
mencionar una, cuya frecuencia es sin duda enor-
memente variable segin las épocas, probablemen-
te escasa en la nuestra. Me refiero a lo que se po-
dria ]]:a{nar con propiedad experiencia religiosa
expresion que suele emplearse abusivamente pOl‘j
que no se tiene experiencia de Dios, sino qué uno
puede sentirse bajo la mirada de Dios —que, sin
embargo, nos deja solos— y en las manos de f)ios
—que, no solo nos deja ser libres, sino nos fuerza
a ello,. nos pone en libertad—. Sentirse asi es una
experiencia radical, y en ella se ve uno como per-
sona.

| Hgbna que preguntarse si es posible la expe-
riencia contraria: la de sentirse «ajeno» a Dios. sin
encontrarlo ni siquiera en la busca o el deseo o su
m.nf}ple_ necesidad. De la autenticidad de esta ;itua-
cion, si no estd inducida desde fuera, depende que
pueda contarsela entre las experiencias radic(a]les

¢n que se manitiesta la perfeccion o imperfeccién
e la persona.
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XII

La radical experiencia del amor

Una enorme porcion de mi pensamiento est
dedicada, desde el comienzo, a la indagacion y ex-
ploracioén del amor, sobre todo de su forma decisi-
va y humanamente originaria, el amor entre varon
y mujer. No puedo repetir aqui los sucesivos ase-
dios a esa realidad tan importante como elusiva,
propensa a escapar a la accion de la inteligencia o
confundirse con otras cosas. Creo que a lo largo de
muchos afnos y muchos libros no he perdido nun-
ca de vista la condicién personal del amor, nunca
Identificado por mi con lo que simplemente «tiene
(que ver» con él. En este sentido, toda esa explora-
cion puede resultar relevante; pero hay un texto
(que se refiere directa y explicitamente a la dimen-
sion decisiva, y no tengo mas remedio que mencio-
narlo: el capitulo X, «El amor personal», de mi li-
bro Mapa del mundo personal (1993).

Sin embargo, hay que dar un paso mas, precisa-
mente en el contexto de la presente indagacion. Al
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intentar poner en claro }a re_a]idad de 131 pers:onczlle,
ha aparecido, como era inevitable, la existencia .
dos formas de vida —y por tanto de peﬂrsona—-;l,. |
masculina y la femenina. Pero hemos :Vl_St[.’i {ia go i
Gn mas hondo, y que puede ser decisivo: dentro
de 1a nocioén de persona —evidentemente comuni
al varén y la mujer—, hemos}desgubler:io una zf::; ‘
logia que afecta 2 la categoria misma de pefrjn o
es comun a ambas formas de *_uncfla, pero ese
Tento se da en dos formas distintas: se €S persona
como varén o como mujer. Por €sto el amor signi-
fica una de las experiencias rafi}cales en qu; cozll-
siste el principio de individuacion por el cual cada

persona es quien €s.

Ante la mujer como tal, si no se .olwda 0 descc:lil-
buja su condicion, el hombre se siente en estado
de «alerta» —trasladese esta situacion, aunEc?I:e
con las oportunas diterencias, .“:lfla mU]Zi'——. StO
<uele confundirse con la atraccion sexual, peto Ts
una forma de trivializacion: esa afraccmnle_s Sti O
un ingrediente de algo mucho mas comp 310.1 z
que llamo estado de alerta es ver en primer pian
1a condicién masculina o femenina, darse cuenti
de la constitutiva referencia al otro, de la meneste:
rosidad personal, de la necesidad del otro sexo

ue se es. |
pagesireilhg, esto se interpreta con frecuenaj e
varias formas parciales y superficiales; esto se ale‘.
a que rara vez se desciende al fondo personal;
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mayor parte de la vida transcurre en el nivel de las
vigencias sociales, de las ideas recibidas, de lo que
el ambiente inyecta en los individuos; en nuestra
época esto se ha intensificado prodigiosamente, lo
que ha provocado un insélito grado de inautenti-
cidad.

He dicho muchas veces que la relacion entre
hombre y mujer se mueve siempre en el «elemen-
to» del amor, aunque este se realice pocas veces.
Cuando se cumple, aun en formas imperfectas y
deficientes, que no deben desdenarse, significa la
concentracion de esa proyeccion en una mujer de-
terminada (o un hombre), con un grado riguroso
de individuacién. La atencién enfocada sobre el 7
objeto de ese amor pone de relieve la unicidad de
la persona amada, y establece entre ella y el sujeto
una conexion que puede ser pasajera, pero no se
presenta como tal. El que ama se ve «envuelto» en
la realidad de otra persona, que es descubierta |
como tal. —~

Las experiencias amorosas, incluso relativamen-
le triviales y que pueden ser multiples y sucesivas,
significan otros tantos conatos de relacion entre
personas, aunque contengan un elemento de false-
dad; es revelador el uso de un repertorio de con-
ceptos y giros lingtiisticos, tomados de la tradicion
literaria dominante, que expresan las formas del
amor personal, aunque su aplicacion se haga en
hueco. Dirfamos que, aun en las formas inferiores
(lel amor, se hacen los «gestos» que fingen su ine-
xistente realidad. El hombre es capaz de mostrar
lo verdadero mediante falsedades, y al hacerlo esta
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descubriendo lo que aquello que hace o le pasa
«deberia ser».

El método adecuado para investigar las dimen- |
siones de lo humano no consiste en estudiar las
formas primitivas o deficientes —tentacion de
nuestra época—, sino las plenas y saturadas, desde
las cuales se pueden comprender los modos defi-

cientes, cuya frecuencia no puede disimular su

anormalidad. La relacion rigurosamente amorosa

es doblemente personal, aun en el caso del amor no
correspondido, porque hasta en el unilateral inter-
vienen las dos personas como tales, en su condi-
cién tinica y no intercambiable.

Se podria preguntar si es posible la relacion es-
trictamente personal dentro del mismo sexo. Cier-
tamente, y es el caso de la amistad intensa e intima
entre personas que no estén separadas y unidas a la
vez por su condicién sexuada. Pero esa amistad no
envuelve esa referencia radical a la otra forma de
persona, la da por supuesta, y por tanto se mueve
en un plano que no es el dltimo y mas profundo.

En el enamoramiento, aquella situacion en que
no solo me proyecto amorosamente hacia la perso-
na amada, sino que esta se convierte en 72: proyec: |
to, descubro la posibilidad de la interpenetracion.
de las personas —en rigurosa oposicion a la impes
netrabilidad de los cuerpos—, y por tanto €s€
modo tnico de realidad, irreductible a cualquie
otra. Es la experiencia lograda de lo que es ser per
sona, precisamente en la medida en que se distin

gue —aunque No se separe— de su cuerpo y d
sus actos. Es de la persona misma de la que se est
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enan}orado, aunque se presente a través de su cor-
poreidad o su conducta, muy principalmente
palabra, el elemento mas personal de ella. "
La f_orma suprema de experiencia personal es el
ensimismamiento de la persona enamorada, una
vez quphdo el proceso por el que se llega a e84 si-
tuacion extrema. La entrada en uno mismo, la re-
sidencia en la propia intimidad, en la cual se «toca
fondo» respecto a quién se es, se realiza con otra
persona, que se ha convertido en inseparable, pero
que no priva de la soledad ni impide entrar ;E al
timas cuentas. :
Esta experiencia es sin duda infrecuente; pero
lo que importa es su posibilidad. Es una de ]as Ci-
mas de la realizacién de la persona. En ella se des-
cubre con t_evidencia en qué consiste esa extranisi-
ma cor_1d1c16n, rigurosamente incomparabl
cualquier otra. o
Fmahnente_, la persona amada se ve afectada por
el ¢namoramiento, aun en el caso de que no sea
correspondido, con la tinica condicién de que sea
compartido o vivido. Se ve en el espejo del que la
ama y es llamada por €l a su verdadero proyecto
No es solamente convivencia, porque el enamora-
miento se refiere a la persona, mas alla de sus actos
cxpresada, con mayor o menor autenticidad ntitrlI
cllos. Lo que podriamos llamar el desenlace del
cnamoramiento, el que sea correspondido o no
tlf;r}?ende de que es posible que la persona amad }
¢ste ya enamorada de otra; y también de que la e;
iructura intima de las dos personas implicadas
lenga la afinidad exigida por la plena realizacién
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del doble enamoramiento. A todo lo humano per-
tenece el azar; v también la posibilidad del contlic-
to interno, de las resistencias de la realidad; y, fi-
nalmente, del error, siempre rectificable, porque la
«imperfeccion» de la persona, su caracter incon-
cluso, incluye la posibilidad de renacer.

Es sorprendente que no se haya tenido en cuen-
ta la dimensién amorosa del hombre, y en especial
la capacidad de enamoramiento, para compren_der
ese modo de ser que siempre se escapa de los ins-
rumentos mentales inadecuados: la persona hu-

mand.

J T w

Si la condicién amorosa es clave de la personali-
dad, la frecuencia e intensidad del amor, y sobre
todo del enamoramiento, es determinante en ‘la
realizacion de lo personal en los hombres y muje-
res de una sociedad determinada, a veces en una
época. Es decir, la vigencia dd amor condmmna lo
que se podria llamar la plenitud <<med1g>> de las
personas como tales. Imaginese una 50{E1edad en
que las relaciones entre los dos sexos estan regula-
das desde fuera, por normas procedentes de la
vida colectiva —raza, clase social, clan, nivel eco-

némico, etc.— sin que intervenga de quc) apre-
ciable la voluntad, los deseos o los sentimientos de
los implicados; la dimensién propiamente amoro:
sa queda excluida, y con ella el factor de persona-

lizacion.

Por un camino bien distinto, casi opuesto, pues
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de existir una sociedad en que las relaciones entre
varon y mujer estin determinadas por la mera
atraccion sexual, que normalmente es multiple, fu-
gaz y cambiante. Se da por supuesto que, en cier-
tos niveles propicios, la relacion sexuada es desde
luego —y en principio exclusivamente— sexual;
es la tendencia dominante en amplios grupos de
nuestros contemporaneos, fomentada abrumado-
ramente por los medios de comunicacion y la ma-
yoria de los «tedricos». La consecuencia inevitable
es la despersonalizacion en esa linea tan importan-
te, que arrastra otras entrelazadas con ella.

Por el contrario, han existido, y todavia pervi-
ven, formas sociales en que se supone que la rela-
cion entre los sexos es primariamente mattimonial,
y que esta supone la libertad —el consentimiento
de los conyuges—, la eleccion, la inclinaciéon amo-
rosa, la fidelidad y permanencia del vinculo. Es
evidente que en muchos casos los matrimonios
han estado decididos por los padres o por consi-
deraciones sociales o econémicas, que la eleccién
ha sido minima —sobre todo por parte de la mu-
jer—, que el amor ha sido «supuesto» mas que
real. Es decir, habia o hay un elemento de false-
dad, perturbador de la realidad propiamente amo-
rosa; pero la vigencia social empujaba hacia ella, la
fingia y en cierto modo fomentaba, y podia ser un
«resultado» frecuente, aunque el punto de partida
dejase mucho que desear. Podriamos decir que, a
pesar de sus impurezas, era un factor de persona-

lizacion, que se reflejaba en las formas reales de la
vida.
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Por supuesto, el maximo de personalidad co-
rresponde a las relaciones en que lo decisivo es el
amor como tal, originado en los individuos, con
un minimo de presiones sociales, con vinculos na-
cidos de la libre y a la vez forzosa eleccion que el
amor impone. Podria preguntarse si han existido
alguna vez formas sociales en que esto haya sido
asi, o solamente casos individuales o grupos defi-
nidos por cierta afinidad. La cuestion es si las si-

tuaciones sociales impulsan en un sentido o en
otro, esto es, si hacen que el grado y frecuencia de

la verdadera personalidad sean mayores o meno-
res. Se podria revisar la historia de los pueblos des-
de esta perspectiva, que permitiria descubrir en
qué medida hombres y mujeres han sido plena o
deficientemente personas; y no es seguro que lo
hayan sido por igual; quiero decir, por extrafio que
parezca, que acaso en algunas circunstancias son
mas personas los varones o las mujeres.

Y seria apasionante ver en qué medida han fa-
vorecido o perturbado la realidad personal del

amor —y por tanto el grado real de personali-

dad— las interpretaciones literarias en su sentido

mas amplio, desde las canciones populares hasta la
poesia lirica, el teatro, la novela o, actualmente, ¢l
cine y la television. Se podria hacer una historia de

la personalidad humana al hilo de la interaccion
entre las vigencias sociales —de origen tradicional;
religioso, politico o «cientifico»— y las vivencias
literarias, liricas o dramaticas, que han servido d
espejo y estimulo a las vidas efectivas de los indiv
duos y a sus formas de proyeccion.
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XIII

La lusion como método

d La dificultad mayor en la indagacién de la reali-
iad de lt::- que €s persona es que no se toma en se-
tio la evidencia. El peso de las ideas recibidas es

tal, que se superponen a lo que veros, a lo que en-
tra por l_os ojos, a lo que dice la lengua en su es-

- preciosa, en nuestra vida. Cuando creemos usar
la raz6n, nos estamos apartando de la realidad que
ntentamos conocer, la suplantamos por otras res-

Cia buscadas (zetouméne epistéme) tiene su mejor
cjemplo en esta empresa que hemos acometido

El' método adecuado es recurrir las vivenc-ias
situradas en que se descubre la condicign perso-
nal; en ellas hace acto de presencia esa realidad
(ue buscamos, que resulta accesib]e y permite la
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pregunta por ella misma, sin admitir su suplanta-
cién. Es lo que he intentado hacer a lo largo de
este libro, ensayando diversas perspectivas desde
las cuales la persona humana se pone de manities-
to. La multiplicacion de ellas es esencial, porque
ninguna agota la realidad buscada, y solo la conver-
oencia de todas ellas puede aprehenderla de modo
suficiente, sin intentar agotarla, lo que seria utopi-
co, ya que se trata de algo abierto y emergente.

Hay momentos en que nos sentimos plenamen-
te alguien, en que vivimos a otra persona como ra-
dical e inconfundiblemente tal, (inica, irreductible,
no solo a las cosas, sino a otra persona. Y no se tra-
ta del sueno, imagen de la muerte, sino de la plena
vigilia, del gozoso despertar a alguien que suscita
tlusion.

En ella veo un método capital para lograr la pre-
sencia inteligible de la persona y avanzar en su des-

cubrimiento. La dificultad estriba en que no se ha
pensado sobre la ilusion; mas aan, en el sentido

que aqui interesa solo existe en la lengua espanola,
y desde hace siglo y medio. Mi libro Breve tratado

de la ilusion (1984) es el tnico lugar que conozco
en que se plantee la cuestion, en que se advierta

que en la época romantica, primero en Espronces
da y Larra, luego en otros escritores y pronto en el
uso coloquial, se completo el sentido zegativo que
tradicionalmente tenia y que sigue siendo el tnico
en todas las lenguas que conozco, con otro positis
vo, que en espanol es ahora el mas fuerte. Lo queé
se entendia como «ficcion», «engafio», irrision
—«hacerse ilusiones», «ilusiones de los sentidog»

It
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0 <fdel demonio», «ser un ilusoy— dej6 de ser la
unica acepcion de esa voz, que pasé a significar
algo tan atractivo como «tener ilusiéns por una
€mpresa, un viaje, una persona, «estar ilusiona-
do», «vivir ilusionadamentes.

Este es el sentido que me parece precioso, y

nunca ensayado, para comprender qué es persona.
La ilusion afecta a la dimensign Juturiza de la vida
humana, a Ia. anticipacion insegura; pero no puede
SCI mzera anticipacion, porque su cumplimiento o
I9gr0 la haria desvanecerse: por el contrario. la ilu-
s10n Iogr?da persiste programaticamente, y ;;or €so
0 €s primariamente de cosas, sino de personas.
Riahziaén proyectiva del deseo con argumento:
ast detinf la ilusién; digase si no se ajusta adrm'_r;ii
blemente a la vivencia e interpretacion de la perso-
na. Crf:c; que este breve libro mio, que empieza a
ser antiguo, significé un bosquejo, desde una pers-
pectiva particular, de esta indagacién de la reali-
dad de la persona. Lo veo ahora como un intento
dle mostracién o presentacién de lo que es ella mis-
ma, condicién necesaria para un analisis, digamos
ontolégico, de su modo particular de realidad.

Sise repara en ello, se ve que, desde el punto de
vista dominante de la ilusién, se hace un recorrido

de las formas personales de la vida y de las princi-
pales relaciones entre personas. Es posible una
lectura nueva de ese libro, como una incitacién al
¢ estoy componiendo en este momento. Podria-
mos decir que aquel postula este, o que este es una
dilatacién y profundizacién de aquella mirada so-

e la realidad humana,
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Recuérdense las dificultades que encontramos en =

el capitulo X, al intentar conciliar la perfeccion con = rosa, rasgo caracteristico y esencial de la persona.
la esencial imperfeccion de la persona, nunca con- = Desde esa raiz son inteligibles sus multiples for-
cusa. El concepto de ilusién puede ser el instrumen- = mas, que la llevan dentro, que son manifestaciones
to adecuado para la comprensién de esa situacion de aquella dimension vital en que la persona alcan-
que parece encerrar una contradiccién paradojica. za su mismidad y plenitud.
1 a ilusién no termina, no tiene por qué terminar con Esto nos lleva a pensar que se es persona en la
«u realizacion: esto permite entender qué podria set medida en que se es capaz de ilusién y en que esta
la «perfeccion» de la persona, a pesar de no estar se realiza y alcanza sus grados mayores de intensi-
unca acabada; su plenitud personal seria algo que, dad y autenticidad. No solo es un método de in-
llegado a su cima, no concluye ni se agota ni s¢ fe- vestigacion, sino que resulta una de las categorias
mansa, sino que sigue manando sin cesar. que definen la persona y la constituyen como tal.

Esto seria la forma de infinitud que puede ser Lo sorprendente es la ausencia de este concep-
~ccesible a una realidad finita. He sefialado mu- = to, en el sentido que interesa aqui, y que en alguna
chas veces que la indefinicion del hombre es la medida invierte el etimolégico y tradicional, en to-
imagen finita de la infinitud, lo que permite com- das las lenguas, y en la nuestra hasta hace un tiem-
prender en algan sentido la condicion de zmago po relativamente breve. Es improbable que se
Dei o imagen de Dios. La ilusion seria la manera piense la ilusion y se posea su significado si se care-
de comprender desde dentro y no de un modo ce de la palabra que la nombra. Cuestién de pala-
abstracto lo que parece puramente conceptual, lo bras, se dira. Esto nos pone sobre la pista de la ver-

que permite cierta intuicién y que por su parte dadera estructura del pensamiento, de los errores
vierte alguna luz sobre la posible relacion del hom- intelectuales debidos a la falta de palabras, a su

bre con Dios. inadecuacion o al desacierto de las traducciones
La ilusién es ingrediente de toda vocacion au- que han sido decisivas en culturas enteras, como

téntica, y la vocacion es la forma de intensidad y vimos al recordar la traduccién latina de owsia

plenitud de la vida personal. Esta ligada lz?das las como substantia, cuyas consecuencias han sido in-

formas en que no degenera de su condicion pro- calculables.

pia, en que no pierde la personalidad en cualquie-

La raiz tltima de la ilusién es la condicién amo-

w2 de las variedades posibles de cosificacion. Se
convierte asi en sintoma y medida de la realidad
humana, que, no se olvide, admite grados, oscila
entre limites que pueden ser muy distantes.
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Si se ven las parafrasis a que se ven obligadas di-
versas lenguas para traducir el espanol «ilusién»
en su sentido positivo, y la deficiencia e inadecua-
cion de los resultados, se comprende la dificultad
de pensar con rigor lo que entendemos por ilusién
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los que hablamos espafiol. No es probable que
desde otras instalaciones lingiiisticas se pueda po-
seer esa categoria, que nos aparece como decisiva;
2 menos que —y esta es una posibilidad particu-
larmente interesante— acontezca en esas lenguas
e] cambio semantico que se produjo en espafiol en

la primera mitad del siglo XX, la adquisicion del

sentido que hoy es primario y dominante entre no-
SOLIos.

Si se mira bien, nada de esto es excepcional. La
historia del pensamiento —y de la vida misma—
esté llena de ejemplos de palabras de alcance capi-
tal cuya evolucién ha sido condicionante, o cuya
presencia o ausencia en diversas lenguas y épocas

ha determinado los derroteros que se han seguido.

Piénsese en los nombres de Dios —o de los dio-
ses—, en las diversas denominaciones de lo que
podemos agrupar bajo la rabrica del saber —sa-
ber, conocimiento, verdad, certeza, razon, enten-
dimiento, intelecto, etc.—, la variedad, tan signifi-

cativa y problematica, de palabras con las que se

sefiala la realidad interior del hombre —alma, es-

piritu, mente, etc.—.

Tlusién seria un caso mas, al que acontece ser uf -
término espafol. No parece razon suficiente para
no usarlo; sobre todo si empezamos a ver que pue-
de ser clave para la inteleccién de nada menos que
lo que somos: personas; y acaso la medida real de
nuestra efectiva condicion de tales. Empezamos a
adivinar que persona es aquella extrana realidad

que puede tener una vida ilusionada.
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XIV

Recapitulacion

Es menester reflexionar un momento sobre el
camino recorrido hasta ahora. Se advertirs la e
tremada concisién de lo escrito hasta este mome;t}i:
to. No es casual: se debe al caracter sistenitico del
pensamiento filoséfico, que obliga a tener presen-
tes fodos sus pasos. En la filosofia, si verdadera-
mente lo es, no se puede prescindir de nada de |
que se ha visto. Esto reclama la brevedad: un libro
lilosofico ha de leerse en su integridad p'or su e:r
(ructura fn:gumental y dramatica, y es:to impone
lina concision que tiene que conciliarse con la cla-
ridad, y esta es la dificultad mayor de la filosofia

Para comprender esta indagacién acerca de lo

(ue es persona, hay que t
ue es p ener presente cu
1a dicho hasta - S

ey ahora, recapiuﬂarlo, reducir a uni-
as diversas perspectivas que han sido los
esenciales modos de acceso a la cuestién. Se pide
ul Igctor un estuerzo considerable, pero estz
inevitable si se trata de filosofia: la p::lsesién de el?:
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es activa incluso para el que no la «crea»i, sino qale
la repiensa. Dicho con otras palabras, }a fueﬂ-::tu{:ia:i :
un libro filoséfico tiene que ser también filosofica, {
consistir en la repeticion lil:)_re, des_de otra pjrspec- _
tiva personal, de los movimientos intelectuales que
lo han hecho posible. 1 3
Este libro tiene muy poco que ver con lo que
pensamiento filosofico ha acumulado fdesde SUS
origenes para intentar comprenc_ler qué e.;sjj pgli?;
na. Su punto de partida es esencialmente dis : 2
y ha consistido precisamente en la presencia de
que entendemos por persona, de lo que vwimos
como tal, sin intentar <<deri?arla» de otras dff?ﬁ,
de ninguna cosa. Esto ha ol?hgadt? alo glasd e
toso: una torsion de los habitos milenarios ealp :
samiento, para instalarse en una perspectiva aican
zada recientemente por la filosofia. |
Esto quiere decir que la aparente dlscrelpancw:
de toda la tradicion filosé:ﬁca es justamente lo C(]J—,n-
trario: partir de su totalidad, aprqvechar SUS d:-
[lazgos que permiten una perspectiva tlmeva,da v
cuada al planteamiento 'ﬁel del pr@? e;na e
persona: en lugar de partir de la nocion de <<cosajai;
__en una forma o en otra—, ver la person; ; |
donde aparece: en la vida _bumcma, cuyo modo e::
realidad se ha comprendido por primera vez ¢ ;
nuestro siglo. Si la historia de la filosofia es u1ﬁ i -.
tema de alteridades, la manera de ser ﬂ§l eal eal a e |
dar en cada caso el paso exigido por el nivel alcans
Zﬂ%?; &l estan incluidos —y absorbidos o supel }'f
dos, en aleman se diria aufgehoben— los momen
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tos anteriores. No se prescinde de nada, pero no se
queda uno en ninguna fase anterior, porque sin to-
das ellas no se hubiese podido llegar a Ia presente.
La filosofia requiere tener que ir mas alld. Si no
fuera asi, ¢para qué hacerla? Ya estaria hecha, y
bastarfa con instalarse en ella. El pensamiento de
nuestra época ha puesto en claro la estructura y los
requisitos de la vida humana —especialmente si la
denomina asi, y no con nombres que enmascaran
su realidad y desvian el pensamiento—. Pero que-
da en pie una cuestién decisiva: guiér soy yo, el vi-
viente, el yo que se afana en una circunstancia, in-
separable de ella, el que hace su vida con las cosas
sin confundirse con ellas, sin ser una de ellas, sino
algo absolutamente irreductible, con un modo de
realidad que difiere del que les pertenece.

He ensayado en lo que he escrito una pluralidad
de perspectivas, impuestas desde la evidencia, no
clegidas arbitrariamente, sino exigidas al tender la
mirada sobre esa realidad elusiva y misteriosa,
pero a la vez «patente» en el sentido de que lo so-
mos, lo encontramos en la convivencia, ejerce su
presion sobre nuestra mente para ser entendido.

Todo eso ha de tenerse presente, pero no como
una mera «coleccién» o acumulacién de puntos
de vista. Al analizar el concepto de trayectorias,
hace mucho tiempo observé que cada una de ellas
cs argumental y, por tanto, dramatica, pero tam-
ién lo es su relacion mutua. Anilogamente, las

erspectivas usadas para conseguir el acceso a la

realidad personal han de fundirse en una visién
ipualmente dramatica, y en ese sentido unitaria.
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Por eso hay que tenerlas «presentes»; por eso ha-
blo de recapitulacion.

Sorprenderan las perspectivas ensayadas. Algu-
nas, por primera vez en la historia del pensamien-
to, puede parecer extrano que sirvan para enten-
der lo que es persona. Otras han sido aplicadas en
otras ocasiones —piénsese en la corporeidad, la
temporalidad, la mortalidad—; pero desde puntos
de vista muy diferentes, en otros contextos y con
distinto proposito. Sobre todo, lo esencial es la ar-
ticulacion de las diferentes perspectivas en una vi-
sién unitaria, que es la que corresponde al caracter
sistematico de la filosofia.

No se pierda de vista que la entiendo como la vz
sion responsable, y no se puede olvidar el caracter
unitario de la vision. La dificultad estriba en la ne-
cesidad de justificacion, que obliga a exhibir —si
vale la palabra— los titulos de legitimidad inme-
diata de lo que se dice. Es menester presentar la
evidencia inmediata de lo que se ve, o llevar indi-
rectamente a ella, mediante un proceso de justifi-
cacion, lo que carece de esa inmediatez. Una vez
en posesion de esa justificacion, hay que wmzrar y
descubrir en una visiéon abarcadora lo que se im+
pone mediante la evidencia. |

Pero no se pueden eliminar dos exigencias. Uni
de ellas, que el pensamiento filosofico no es nun
estatico, sino que consiste en un movimiento argu
mental que «recorre» la realidad y la va deset
briendo. Por eso creo que el simbolo de la filosa
fia podria ser el haz de luz de un faro que va y vis
ne explorando el horizonte.
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La otra exigencia, que la

ins
quirirse de una vez para todas: el haber visto en 4]

mo 1
sUN momento que algo es «ast», no sirve, Es me.

3 . r
CSter que esa evidencia se actualice en cadj j
tante, se renueve y vuelya 2 exhil: g

evidencia no puede ad.

del siglo XVII, especialmente D
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XV
El origen de la persona

Creo que el planteamiento adecuado de esta
cuestion data de 1970, del capitulo IV, «lLa crea-
cion y la nada», de mi Antropologia metafisica. Alli
intenté pensar personalmente la generacion huma-
na, distinguiendo su aspecto psicofisico, que es
bastante claro y no demasiado diferente de lo que
es la generacion en los animales superiores. La rea-
lidad psicofisica del hijo —cuerpo y sus funciones,
psiquismo, caracter, etc.— se «deriva» de la reali-
dad de los padres y es, en principio, «reductible»
a ella. Pero e/ hijo no, en modo alguno. Distinguia
entre «lo que» es y «quien» es. El hijo que es y dira
«yo» es absolutamente irreductible al yo del padre
y al de la madre, tanto como estos son irreducti-
bles entre si. No tiene sentido decir que «viene»
de ellos, porque yo soy un término de una oposi-
cion polar con toda otra realidad efectiva, posible
o imaginable.

La conclusiéon que extraia de esto era que, en un

121



|

sentido puramente «descriptivo y fenomenol6gi-
co», la creacion personal es evidente: la aparicion
de una persona es la de una realidad nueva e irre-
ductible: precisamente lo que entendemos por

creacion. '
Advertia que la dificultad es que siempre se ha

partido de Dios para entender la creacion, y Dios
no es patente, no esta «disponible», no podemos
«partir» de él, sino buscarlo. Lo evidente es el «re-
sultado» de la creacion, la criatura, innovacion ra-
dical de realidad, de algo contingente, que antes
no existia, que podria no existir, pero que ahora
aparece como una realidad absolutamente nueva,
irreductible a toda otra, incluso a la del posible
Creador, que podra decir yo y enfrentarse a todo
lo demas. Esto es lo que entendemos por persona.

* % K

A la altura en que estamos, este punto de parti-
da me parece inevitable, pero hay que anadir algu-
nas cosas mas. Si tomamos en serio lo que he escri-
to hasta ahora, encontramos algunas precisiones
mas sobre lo que es persona. Hemos visto que es
una realidad absolutamente distinta de toda otra,
lo que justificaria que su origen fuese también di-
ferente. Lo decisivo, lo que da a la persona un
puesto tnico en el conjunto de todo lo conocif:lo
con intuicién y que permite la experiencia, es la in-
clusion de la 7rrealidad en su realidad. Podriamos
decir que o real no es mas que real, y en ese senti-
do, presente. La persona, no: es desde luego pasa-
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do y futuro, memoria de lo que fue, y que sigue ac-
tuando, formando parte de lo que «es», y sobre
todo futuro incierto, anticipacién o proyecto, y
consiste primariamente en ello.

Lo incomprensible es que se haya pasado por
alto, obstinadamente, esta evidencia primordial,
que se la haya olvidado para recaer en los modos
de realidad propios de las cosas, radicalmente in-
conciliables con eso que encontramos a cada ins-
tante y que somos nosotros mismos, personas.

El origen de la persona es el nacimiento. Esto
quiere decir que es a su vez «personal», procede
de personas que han intervenido en la concepcién;
pero lo decisivo es que el resultado va mas all4, no
es un organismo semejante a los de los padres, sino
alguien que difiere numéricamente de ellos, que
no se puede reducir a sus progenitores, que es un
tercero irreductible y, en ese sentido, absoluto,
aunque sea un absoluto recibido.

Pero esto quiere decir que la persona, cada per-
sona, ha empezado. La posibi]j)aaa de no haber
existido, lo que se llama contingencia, es esencial:
significa, pues, un incremento de realidad, algo
que se anade a lo que habia. Mejor dicho, no
«algo», porque todos los ingredientes de la corpo-
reidad —los elementos quimicos y aun las estruc-
turas somaticas o psiquicas— preexistian; lo que
se afiade es alguien, innovacién absoluta respecto
a todo Io que antes habia; y no solo esto, sino res-
pecto a las demas personas.

La persona se encuentra en cierto momento, ya

viviendo, con un pasado que no fue presente, por-
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que el nacimiento no se recuerda, ni sjquiera un
plazo variable de la vida, pero que esta actuando
en esa realidad que descubre. I?ada la menestero-
sidad del recién nacido, ha tenido que ser atendi-
do, alimentado, cuidado por otras personas
_probablemente las que «le han dado el ser», se-
giin la expresion habitual; dirfamos que le han
dado «lo que» es, pero no «quien» es—, lo que
hace que, inevitablemente, ha tenido un origen
pe’lifac;lna;ronto como el nifho se encuentra y ?ve
desde si mismo, se hace presente el futuro en for-
ma de expectativa, anticipacion, probable impa-
ciencia, y desde luego inseguridad —atributos,
como hemos visto, estrictamente personales—
Encuentra como lo mas propio los proyectos, por
elementales que sean, y los recursos c}lsPombles
para realizarlos —la funcion del.al:furrmuento en
la vida infantil es decisiva, y casi siempre pasadal-
por alto—. Esos proyectos se van descubrlendoazi
hay un proceso de identificacion con <?l’los, cl |
nunca conceptuada, por la inmensa presion de a:l
cosas y de las interpi'letacmnes inyectadas en
{flo por su contorno humano. o O
nmls}ezde el comienzo de la vida, el nifio disting
eficazmente entre personas y €osas, de un mod¢
vital, pero no expresamente intelectual, porqtl;a |
repertorio de interpretaciones que recibe es abr

. )
madoramente de «cosas», que se van imponiciie

de manera creciente. Podriamos decir que el i
«vives en un mundo personal, pero «piensis:
un universo de cosas.
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Ahora empezamos a comprender la génesis de
caracteres que hemos ido descubriendo en esta in-
dagacion: las miltiples ocultaciones de la persona,
la dificultad de conceptuar la evidencia, el inevita-
ble caracter arcano de la persona, a pesar de ser lo
anico propiamente inteligible.

Este origen explica lo que va a ser la configura-
cion de la vida humana. La persona se encuentra
viviendo, y en tiempos recientes la filosofia lo ha
visto como «facticidad», olvidando que ello no es
vivido como un mero factum, sino que para vivir es
menester buscar un sentido, es decir, que la vida es
forzosamente interpretacion de si misma, se ve
como Zal vida. De ahi su caricter proyectivo, futu-
rible, que reobra sobre el pasado conocido y tam-
bién por el que podriamos llamar absoluto, el que
no fue presente, como el nacimiento y un variable
plazo posterior. La inevitable pregunta «¢quién
s0y yo?» es a la vez proyectiva y retroactiva, en-
vuelve el origen, el término @ quo de la vida, que
acabara por tener un sentido histérico: el hombre
s¢ ve como hombre de su tiempo.

Y la conciencia de haber empezado, de un ori-
pen que puede ser azaroso, aunque acaso no lo
ica, en todo caso innecesario, descubre la contin-
yencia, la forma radical de inseguridad: el hombre
wbe que podria no haber nacido, y esto Io obliga a
ln vez a imaginar y proyectar su vida y a justificar-
lu, a tratar de darle sentido —se entiende, buen
sentido, ya que la posibilidad del absurdo acom-

pna a la conciencia de contingencia, es una pet-
nnente tentacion.

125



Los proyectos determinan un horizonte con un
terminus ad quem, afectado por la inseguridad. No
solo es inseguro el desenlace de los proyectos futu-
ros, sino que haya futuro. La contingencia del ori-
gen se proyecta hacia el porvenir. He empezado,
acaso acabaré. La experiencia de la muerte ajena
introduce la nocién de mortalidad, que se aplica a
uno mismo. Creo que, aun sin haber contemplado
la muerte de otros, la conciencia del propio co-
mienzo, de la incertidumbre de los proyectos, de
los multiples fallos de la circunstancia con la que
se hace la vida, llevaria a la nocién de la mortali-
dad. Fl haber nacido conduce a la vision de poder
morir, aunque todavia falte algo para sentirse
como moriturus, alguien que tiene que mMOrir.

Serfa interesante precisar la proporcion en que
las personas conservan y retienen lo que procede de
su origen, de su forma de llegar a realidad median-
te el nacimiento, y en que esto ha sido olvidado u
omitido, en que ha quedado encubierto por inter-
pretaciones impersonales de la realidad humana.
Hemos visto que, si se toma en setio el hecho de
que nacemos, de que este es el origen inseguro e
inequivocamente creativo de la persona, podemos
saber de ella mucho mias que lo que ha poseido tra-
dicionalmente el pensamiento. Lo que estamos in-
tentando hacer es una especie de peregrinatio ad
fontes, una toma de posesion de lo que «sabemos»
al vivir, de lo que hemos perdido a lo largo de una
interminable serie de interpretaciones que han con-
sistido en encubrir con otras formas de realidad la
mas evidente de todas, aquella en que consistimos.
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XVI

Dimensiones de la persona

Todas las cosas conocidas son derivables de
otras o de su conjunto, por composicion, analisis,
tfansformacién o generacion. Con una sola excep-
cion, que no es «cosa»: la persona humana. Todo
lo que le pertenece, lo que encuentra, los recursos
de_que dispone, lo que llamamos en términos orte-
guianos su circunstancia, es derivable. Solo la per-
sona misma es irreductible a toda otra realidad co-
nocida, y por ello su existencia presenta un extra-
no caracter «absoluto», a pesar de su finitud, de
haber comenzado, de todas sus limitaciones. En
este sentido, es «inexplicable», justamente porque
no es explicatio o despliegue de nada distinto de
ella. La generacion, como vimos, explica perfecta-
mente /o gue es el nacido, pero no puede dar
cuenta de qguién es, de la persona como tal.

A la persona le pertenece una unicidad que va

mucho mas alla de la individualidad. Desde cual-

quier punto de vista que no sea el de la personali-
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dad, el hombre es individuo de una especie; tan
pronto como se lo ve como persona, esto es insufi-
ciente, en definitiva falso. La persona no es inter-
cambiable; los hijos de los mismos padres, por
orande que sea su semejanza, incluso los gemelos,
de la misma herencia y la misma edad exacta, son
radicalmente distintos. La oposicion de cada per-
sona a todo lo demas, envuelve a la que pueda ser
mas parecida.

Y, sin embargo, esa unicidad e irreductibilidad
no puede ser azslamiento, por la procedencia natal
de otras personas, la necesidad ineludible de con-
vivencia ulterior y la esencial comunicabilidad.

Este es el sentido de la pertenencia a la persona
de la palabra. Por lo pronto, el nombre propio, que
no es primariamente denominativo sino vocativo,
aquel con quien se llama a alguien. En segundo lu-
gar, la persona nombra las demas cosas y las inter-
preta, y a las otras personas y a si misma. El radical
fenémeno del sentido esta unido a la palabra, que
refleja, junto a la unicidad, la esencial pluralidad
de las personas. Cada una se vive como #4/ perso-
na —es lo que llamo desde hace muchos anos
«teorfa intrinseca», inseparable de la vida huma-
na—. El que la palabra sea la forma primordial del
«decir» pertenece a la estructura empirica de la
vida humana, al hecho de que la persona sea «hu-
manas, es decir, se realice en el hombre. No pare-
ce un azar que en el Nuevo Testamento, en San
Juan, el nombre Logos (palabra, razon y tantas co-
sas mas) sea la denominacion de la segunda Perso-
na de la Trinidad, y se diga que «se hizo carne y
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habit6 entre nosotros» (sdrx egéneto kai eskénosin
en hemin), es decir, la encarnacién o corporeidad
y la mundanidad, no solo fisica sino convivencial
—«entre nosotros»—, lo que hace que la persona
divina adquiera la condicién humana.

Que esta palabra o teoria intrinseca tenga que
ser 7azon —y no mera «inteligencias, que pertene-
ce en distintos grados a los animales— responde a
_1_:51 condicion futuriza de la persona, a su caricter
proyectivo, a la inclusién de lo 7rreal en su reali-
dad. La persona, por ello, no puede contentars
con «entender» de manera perceptiva e instintiva,
como el animal, sino que necesita descubrir la co-
nexion_entre los diversos elementos, incluidos los
inexistentes, anticipados en la imaginacion, ‘

Y este es el motivo de que en la persona huma-
na no baste con la sexualidad —propia de anima-
les y hasta vegetales—, sino que requiera la condi-
cion sexuada, la referencia intrinseca y permanen-
te entre el varén y la mujer para que cada uno de
ellos sea lo que es. La condicién sexuada, intrinse-
cay permanente, es algo bien distinto de la fuzcién
sexual, presente en ciertos momentos de la vida
animal y aun en la de muchas plantas.

Igualmente, la forma de temporalidad personal
es exclusiva. No consiste en «estar» en el tiempo,
ni en la mera duracion, sino en la presencia del pa-
sado y del futuro —inseguro, por afiadidura—, es
decir, de la distensién temporal, bien distinta del
mero presente de la realidad. Esta aprehensién del
tiempo, que abarca el pretérito y el porvenir anti-
cipado, requiere la razén; podriamos decir que la
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vivencia personal del tiempo solo es posible me-
diante la razon. Mediante la memoria y la proyec-
cion o expectativa, la persona vive en el elemento
del tiempo, cuenta con él —y con su inseguri-
dad—, con sus limites y el horizonte de posibilida-
des. El saberse moriturus, contar con que tiene
que morir, es una dimension radical de la persona
humana.

Lo mas interesante es la conexion de la tempo-
ralidad con la corporeidad. La persona no se da de
un modo «instantaneo», en ningun sentido es sim-
plemente «actual». El nacimiento se produce en
un estado de la persona que podemos llamar «im-
plicito»; durante un periodo relativamente largo
esta latente, y se va manifestando y tomando pose-
sion de si misma, de lo que ya era. Hay un largo
proceso de personalizacion de quien desde siem-
pre fue persona, y que consiste sobre todo en ima-

ginacion y proyeccion. La persona se va «inven-
%jando» a si misma a lo largo del tiempo, a la vez
que toma posesion de la realidad en torno y esta-
blece el sistema de conexiones que la constituyen;
es decir, va elaborando, con la mera circunstancia,
un «mundo».

Comparese con la articulacion del animal con su
medio o, si se prefiere, medio ambiente. Y en el
caso del hombre no hay solo una adaptacion al
medio, sino primariamente una transformacion
del medio para que se ajuste a los proyectos huma-
nos, es decir, personales. El hecho de que las posi-
bilidades de esto hayan sido muy limitadas duran-

te milenios no debe ocultar que la persona es des-
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de el comienzo #écnica; el fantistico despliegue ac-
tual no es mas que una diferencia de grado respec-
to a la situacién del hombre mas primitivo —de-
jando de lado la duda razonable de sj el hombre ha
comenzado por ser «primitivo», si no se trata de
formas de estancamiento o regresion—.

Lo decisivo, la dimensién radical de 14 persona
es su enfrentamiento con el resto de la realidad.
quiero decir la polaridad en que consiste. Es la for-
ma extrema de la unicidad. No es solo que la per-
sona sea distinta de toda otra cosa, y de cualquier
otra persona, es que se siente en disyuncién con
todo lo real y lo irreal, con todo lo que no es ella.
No se la puede reducir a nada distinto; pero a la

Vez necesita esa realidad que encuentra, y con ella
tiene que realizarse.,

element_o de un rebafio o banda, ni articularse con
un ambiente fisico, pero tampoco puede retraerse,

limitarse a si misma, sino que esta inexorablemen-

te vinculada a la totalidad de Ia realidad presente,
pasada, futura o simplemente imaginada. Digase si

esto tiene alguna semejanza con nada que no sea la
persona humana.
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XVII
La estructura metafisica de la persona

LLa razén de que la filosofia haya tardado tantos
siglos en pensar adecuadamente la vida humana
es su transparencia, Se vive en el mundo, rodeado
de cosas, haciendo algo con ellas —precisamente,
nuestra vida—. Las cosas se imponen a nuestra
consideracion, es lo que vemos, manejamos, lo
que nos oprime, plantea problemas, facilita recur-
sos para resolverlos. Nuestros proyectos se diri-
gen a las cosas, a una circunstancia que interpre-
tamos, NO ya con nuestra mente, sino con nues-
tros actos vitales, y con ella hacemos el #undo en
que vIvimos.

Ha sido menester una lenta retraccion para des-
cubrir ese medio transparente que es el vivzr, a tra-
vés del cual encontramos las cosas, permanente
objeto de nuestra atencion. Mi vida no es cosa,
sino un hacer, una realidad proyectiva, argumen-
tal, dramatica, que propiamente no «es», sino
acontece, cuya vision reclama una torsion dificil de
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alcanzar con los inveterados habitos del pensa-
miento, concentrado siempre en las cosas.

Y cuando se ha intentado ir mas alla de ellas, la
rentacién ha sido descubrir una forma particular
de cosas que ha retenido lo mds propio de ellas.
Las nociones de alma, espiritu, subjetividad, «el
yo» —con un articulo revelador— han deslizado
<] modo de ser de las cosas en los intentos de supe-

rarlas.
El altimo reducto de dificultad reside en pen-

sar, no ya la vida humana —esto se ha logrado
con asombrosa perfeccion en nuestro siglo—,
sino la persona que vive. Cuando decimos yo (0
#i). descubrimos que es algo que acontece, no
cosa, no un subjectum, soporte mnerte o quiescen-
te de los actos. Se ve la estructura proyectiva, no
«del yo», sino de mi, y esto puede hacer perder
de vista que yo me proyecto, que los proyectos
brotan o emergen de un nicleo que, aun siendo
¢l mismo proyectivo, no se identifica con sus pro-
yectos.

En Antropologia metafisica introduje las catego-
as de instalacion y vector, inseparables y que
obligan a hablar de znstalacion vectorial. Estos
conceptos, que no tienen que ver con Jas cosas,
pueden pensar esa extraia y acaso paradojica rea-
lidad que es mi vida. Pero es menester dar un paso
mas y preguntarse por el modo de realidad que
pertenece a guien esta instalado y se proyecta vec-
torialmente. Dicho con otras palabras, hay que
personalizar esos verbos, y ahi es donde surge la

persona.
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Lo grave es que yo no soy un 7ero sujeto, Como
han tendido a ver todos los idealismos, incluido el
fenomenologico. Esta actitud ha llevado a pensar
que yo Zengo un cuerpo y me sirvo de €l para vi-
vir. Por otra parte, el empirismo, que ha dejado
tan hondas huellas, tan desproporcionadas con
su alcance tedrico, ha fijado su atencién en la evi-
dente corporeidad, que se impone con abruma-
dora energia, y ha hecho pensar que yo soy i
cuerpo. Por anadidura, estoy en el mundo, soy
parte o fragmento de él, participo de su forma de

realidad.
Tocamos el ntcleo mismo de la dificultad. El

hecho constitutivo de la encarnacién es insoslaya-
ble, y nos lleva al otro, no menos evidente, de la
mundanidad. Yo no «tengo» un cuerpo, ni «soy»

mi cuerpo, con el cual me encuentro como con el

resto de la realidad: yo soy corpéreo; si se prefiere
alguien corporal. Alguien, en modo alguno algoj
La persona vive, se proyecta, imagina, duda, inte-
rroga, teme, desde su cuerpo inseparable, y por su-
puesto en_el mundo, que es donde esta, precisa-
mente por su corporeidad.

La formula de Ortega, «yo soy yo y mi circuns-
tancia», es perfecta, porque no dice que yo estoy
en mi circunstancia o mundo, sino que yo 5oy yo y
mi circunstancia, que esta va incluida en 7z reali-
dad; sobre todo, si se tiene en cuenta el otro miem-
bro de esa formula: «y si no la salvo a ella no me
salvo yo». Ortega exploré genialmente mi vida, lo
que hago con las cosas, vertio luz incomparaiole
sobre ello; apenas se detuvo en ese «yo» que vive
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circunstancialmente; la palabra persona aparece
muy pocas veces, y solo alusivamente, en su obra.
Ahora reclama nuestra plena, directa atencion.

* KK

Hay que tomar en serio cuanto se ha visto hasta
ahora. La persona ha aparecido reiteradamente,
desde todas las perspectivas, como algo radical-
mente distinto de toda otra realidad; para pensar-
la resultan inadecuados los conceptos de que se ha
servido tradicionalmente el pensamiento. Y sin
embargo esa evidencia se ha borrado una vez y
otra, desplazada por la obsesiva presencia de las
COSas.

Especialmente la corporeidad. Toda persona,
incluida la que soy yo mismo, esta asociada a un
cuerpo, inseparable de él, presente en él. A lo lar-
go de la vida, muestra su dimensién corporal. Su
desaparicion final —me refiero aqui a la de la per-
sona ajena— es ante todo una peripecia de su cor-
poreidad, en forma extrema la destruccién de esta.
Frente a esto se desvanece esa otra evidencia
—creo que todavia mas fuerte— de que cuando
vivo a una persona no me refiero a su cuerpo, sino,
a través de él, a un guién, a un tz inconfundible
con la corporeidad en la que se manifiesta.

Lo decisivo es la inclusion de la irrealidad en la
realidad de la persona. Esto basta para exigir una
nueva «ontologia» —si esta palabra es enteramen-
te adecuada— para entender la persona. Es una
realidad distinta de sus actos, que precisamente
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manan de ella y por eso son s#yos, no meros acon-
tecimientos; el punto en que se originan todos
ellos, en los cuales se realiza, en cuyo proyecto ar-
gmt!lental consiste. Pero, antes de la posible reali-
zacion —siempre insegura, atributo inseparable
de !0_ personal—, hay un singular apriorismo, una
anticipacion en virtud de la cual en la persona esta,
paraddjicamente «presente», el futuro. No cabe
mayor distancia respecto a todo lo que se entiende
por realidad.

Esto se ve con extremada claridad cuando se
piensa en las relaciones personales. Son programa-
ticas, proyectivas; en rigor, acontecen en el futuro,
consisten en anticipacion de si mismas. Si se inten-
ta reducirlas a lo «actual», a lo que «es» meramen-
te presente, dejan de ser personales, sufren una co-
sificacion que las desvirtda. Es lo que estd suce-
diendo en gran escala en nuestra época, por la
sustitucion creciente de las vigencias fundadas en
la nocién de persona por otras en que se opera la
reduccion al mero organismo.

Por eso se desdibujan los contenidos personales
de la vida, por ejemplo el capital de felicidad, sus-
tituido por el «placers» o el «bienestar», reducidos
al presente, a la dimensién psiquica del hombre,
mientras que la felicidad afecta a la persona mis-
ma y consiste primariamente en lo futuro, en «ir a
ser feliz», con el ingrediente inevitable de la inse-
guridad.

Y si se piensa en la persona propia, en el yo que
se es, se descubre el maximo de realidad, justa-
mente aquella en que se apoya toda otra, desde la
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cual es realidad cuanto se encuentra en el horizon-
te de la vida. Esta evidencia, tan enérgica que es
casi brutal, viene acompanada de la menesterosi-
dad, de la necesidad de cosas y personas, de la
conciencia de haber empezado —es decir, de la
contingencia—, de la amenaza _d§ destruccion,
aunque esta sea en ultima instancia impensable.
Hay que invertir la manera usual de plantear el
problema. En lugar de partir de los conceptos y
categorias elaborados para interpretar las_ cosas, y
entre ellos buscar la manera de dar cabida a esa
extrana realidad con la que nos encontramos y que
somos nosotros mismos, hay que partir de esta evi-
dencia y exigir a los conceptos que den razén de
ella. |
Volvamos a la consideracion del nacimiento. La
mentalidad vigente lo ve como un resulEadq de la
reproduccion, de la generacion, cuyo término es
un organismo, en este caso un nlno._Y en él, al
cabo de cierto tiempo, se descubren ciertos carac-
teres Ginicos, que se interpretan desde_un punto de
vista psicofisico, como aparicion de ciertas estruc-
turas complicadas, que se van a considerar «hu-
manas».
Pero esto es radicalmente falso. Lo que aparece
es alguien, un yo absalutament_e irreductible a
todo, polarmente opuesto al conjunto dfe la re_ah-
dad, incluida la posible de su Creador, ﬂ?e-xgpllca—
ble por generacion, ajeno a todg condicion de
cosa, aunque inextricablemente unido a ellas. Esta
es la evidencia que se impone absolutamente y de

la cual hay que dar razon.
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Los mecanismos de la interpretacion psicofisica,
genctica, no permiten entender esa irrupcién de la
persona irreductible, radical innovacién de reali-
dad, que antes no existia y ahora se impone como
una «adicién» a lo que habia, y que no puede ex-
plicarse por ningtin proceso que dependa de cosas.

Inténtese pensar desde los supuestos tradiciona-
les el conjunto de los hechos mas evidentes y ma-
nifiestos de la vida humana, y se comprobari su

imposibilidad. Hablé antes de la felicidad. que en
vano se quiere reducir a placer o bienestar, que se
mueven en un plano enteramente distinto. ¢Pue-
den comprenderse el remordimiento, el arrepenti-
miento —que son cosas distintas—, el pecado, el
deber, la conversion, el sacrificio, el enamoramien-
to? Los esfuerzos que desde hace un par de siglos,
y de manera creciente ha hecho la mentalidad do-
minante para explicar todo eso desde la nocién de
«cosa», se han pagado al precio de desvanecer la
peculiaridad de todo eso que se intenta compren-
der con instrumentos mentales radicalmente ina-
decuados.

El concepto kantiano de «posiciéns», usado so-
bre todo por Fichte, tiene particular valor, pero
con la condicién de extirpar de él todas las adhe-
rencias idealistas. Fichte dice: «El yo se pone y
pone el no-yox. Esta férmula recoge el niicleo de
realidad, dirfamos de instalacién. que pertenece a
la persona. Pero si se analiza su contenido. parece
en muchos sentidos inaceptable. En primer lugar,
como ya vimos, la anteposicién del articulo desvir-
tua y cosifica lo que entendemos al decir «yo» en
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su funcién pronominal. El error del idealismo ale-
man fue hablar de «das Ich» y no, simple y radical-
mente, de ich como pronombre personal. En se-
gundo lugar, no es cierto que «el yo se pone», ni
tampoco podriamos decir «yo me pongo». Yo me
encuentro viviendo, no soy en modo alguno autor
de mi realidad; podriamos decir mas bien «soy
puesto», me descubro como alguien irreductible,
de quien no puedo inmediatamente dar razon,
como esa innovacion de realidad que llamamos
creacion. No encuentro al Creador, pero si me veo
como crzatura. Finalmente, no es clerto que yo
pongo el «no-yo», sino que me encuentro radical-
mente con las cosas, sin subordinacion de estas a
mf; en modo alguno soy autor de ellas, ni son re-
sultado de mi accion; lo que hallo es un dialogo di-
namico entre 727 y lo que no soy yo, y que desde
Ortega se llama circunstancia, lo que me rodea o
esta en torno mio.

La persona, si pretendemos entenderla, reclama
un enérgico esfuerzo de originalidad. No por vo-
luntad de ella —medio casi seguro de no conse-
guirla—, sino por la fuerza de las cosas. Es menes-
ter partir de la evidencia y tomarla en cuenta. Es el
pie forzado de todo pensamiento. Este ha de res-
petar lo que vemos, no forzarlo a que se ajuste a
esquemas previos, que pueden ser algo que ejerce

violencia sobre la realidad que se trata de com-

prender.

La dificultad mayor es que no se puede prescin-
dir del concepto de «cosa», porque la persona esta
esencialmente ligada a ellas —el cuerpo y la condi-
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cion corpérea, el mundo y la mundanidad— no
puec_le realizarse sin ellas, pero no es cosa ni e; re-
ductible a su modo de ser. Esta es a gran parado-
ja, que ha lastrado el pensamiento filoséfico obli-
gandolo a escoger entre dos perspectivas ql;e son

esa realidad, a pesar de su grado s
cala de las realidades, ya que nec

para existir y hacerse a si misma con ellas.

inaceptables en su aislamiento.

Podriamos decir que hay que aplicar un método
pom:ndo tollens, que utiliza la nocién de cosa para
eludjr]a"simultﬁnemnente, que afirma la original y
paradéjica vivencia de persona sin renunciar a su
esencial vinculacién a las cosas.

i ]515 menester afirmar con toda energia la condi-

formas de realidad son secundarias y deficien-
tes—; hay que reconocer Ia inexplicable aparicién
de cada persona, que se «afiade» 2 lo existente sin
posible derivacion; y al mismo tiempo hay que re-
conocer la radical menesterosidad e indigencia de
uperior en la es-
esita de las cosas

Hay que introducir en esa realidad, tan patente

como misteriosa, el conjunto de la temporalidad
imagen de la eternidad, salvo que su posesion es

precaria y deficiente, entre la memoria imperfecta
y la‘antlmpacién parcial e insegura. Lo cual quiere
decq pensar una realidad becha de irrealidad, que
consiste en ser y no ser, en lo presente, lo pasado y,

mas que lo futuro, lo futurizo, orientad
_ o f , ado y proyec-
tado hacia un futu A

ACasO Nno serg.

ro Inseguro, que podria ser per
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La evidencia de lo mas inmediato, nosotros mis-
mos y las demds personas cuando las vlvm;(ﬁs
como tales, sin alterarlas ni suplantarlas, nos f? h-
oa a la revision de los conceptos que la El?so a ha
utilizado milenariamente, mientras eludia tef)laz—
mente el reconocimiento de lo que somos. Es ule-
1o resistirse a la originalidad; lejos _de busat]:iaéad,
hay que resignarse a ella cuando la misma re ta
nos fuerce a aceptarla y darle entrada en nuestra

mente.
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XVIII

Las trayectorias personales

La condicién paraddjica de la persona humana
se manifiesta en cuanto se investiga su estructura y
contenido. Es pasiva en su origen, recibida, no es
autora de si misma y a tltima hora, en cuanto tal,
inexplicable; y sin embargo le pertenece la extre-
ma actividad, consiste en constante hacer, y es ella
misma la que en él se hace.

Al encontrarse en una situacion que no ha elegi-
do, no tiene mas remedio que interpretarla, y esto
significa que se interpreta a si misma como #a/ per-
sona, proyectiva y programaticamente. No elige su
proyecto personal o vocacion, sino que se siente
«llamada» a él, pero elige seguirlo o no, serle fiel o
infiel, es decir, realizarse con autenticidad o desertar
de ese proyecto con el cual se siente identificada.

Ademais, esto tiene que hacerlo con una circuns-
tancia impuesta, no elegida pero modificable, y
ella permite o no, y solo en cierto grado, esa reali-
zacion, siempre condicionada. Todo el sistema de
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las instalaciones —corporea, mundana, sexuada,
lingtiistica, historica, social— y el azar, hacen que
la persona pueda ser una u otra, es a la vez lo que
la hace posible y la limita.

A lo largo de su vida, l_g_per:_;ongr humana se
hace. No es originariamente sustancia, pero sus
experiencias radicales, que la van hac1~i:?do quien
es, que son su principio de individuacion, le: con-
fieren una sustantividad que en alguna medida es
obra suya —y por eso se es responsable de la posi-
ble «insustancialidad»—. 5

Un caracter decisivo de la persona es la sucesion
de sus edades. Estan determinadas mduda!:ale*mem
te por la condicion corpérea, por el nacimiento,
resultado de la generacién, por el lento d_esarroﬂﬂ
biologico, que no termina hasta un tardio esFado
adulto, al cabo de muchos afios. Tras un penqd_o
extenso de estabilidad y relativa segundadt se ini-
cia el envejecimiento, que organicamente significa
un deterioro y una eliminacion de facultades, y
que desemboca en la muerte, tras una edad que es
la Gltima. |

Pero desde una perspectiva estrictamente per-
sonal, las cosas son bastante distintas. Las expe-
riencias se van depositando y acumulando, van
constituyendo la «riqueza» personal, que pl}ede
ser poseida y administrada de maneras muy diver-
sas. Desde este punto de vista, lgs eda_des no son
grados de potencia o deterioro, sino mz;elt-:is-desde
los cuales se vive. Y estos niveles estan Cuallflc'ac‘I?s
por las trayectorias, segtin las épocas, la condicion

de varén o mujer, la profesion eleg1da, etc.
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El envejecimiento como deterioro es algo que

sobreviene a la persona, pero no pertenece a su
condicién de tal. Puede suceder que la corporei-
dad dificulte o anule un crecimiento personal que
podria llevar a una plenitud. El viejo puede consis-
#zr en proyectos biogrificos, rigurosamente per-
sonales, vocacionales, desde el amor hasta la acti-
vidad politica, la creacién literaria, artistica o inte-
lectual, que su encarnacion, su instalacién corpé-
rea, le impedira realizar.

Es un ejemplo particularmente claro de Ia inter-
terencia de la condicién personal con su esencial
encarnacion corporea. Anadase a esto lo que de-
pende de esta tltima: dotes psicofisicas, vicisitu-
des, salud o enfermedad, herencia biol6gica; todo
ello afecta a la persona en su efectiva realidad, mas
alla de lo que podria ser un puro nicleo personal,
que no se puede considerar de una manera ghs.
tracta.

Con todo, cuanto acabo de decir es secundario
respecto a la gran divisién de las trayectorias per-
sonales, determinada por algo que no es exclusiva-
mente corporal: la condicién sexuada, el ser vargn
o mujer. Recuérdese lo que vimos sobre ]a analogia
de la persona: no es que haya una diferencia radi-
cal entre la persona masculina y la femenina, con-

sistente en su sexo; es que se es persona en dos
sentidos distintos, mutuamente referidos pero
irreductibles. No solo corporalmente, sino en la
integridad personal, varén y mujer tienen trayecto-
tias de direccion y significacién enteramente dife-
rentes. Toda indagacién de ellas tiene que hacerse
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siguiendo dos series que no son paralelas, slllno con-
vergentes en cada momento de su desarrollo, y sin
identificables.
embargo nunca identifica e L
1 a condicién sexuada va mas alla c!_e la E}ologl:i
de la psicologia y hasta de la biografia, y atecta

altimo. radical nicleo dela personalidad. Sera me-
j das sus consecuencias, lo

extraer de esto to .
i stro tiempo

que rara vez se hace, y acaso en nue
menos que nunca.

* % %

Las diferencias organicas entre el varén y la
mujer, la reciproca ordenacién de sus aparatos

sexuales, la diferenciacion de sus funciones bio-

l6gicas, todo eso ha “bsorbido la atencion al in-

tentar entender la respectivafreg]idad de ambas
formas de vida. Un paso mas, 1 e
certero, ha sido el descubrimiento Fie la::; eren_
cias psiquicas, de los intereses, ESU{nac;lc?n_e?, c:n
racteres, de las distintas formas de instalacion

des. _
lﬂsﬁfi; que volver los 0jos a lo estnctamiefline peri:;
nal. Es, precisamente, c}onde se man : estan ’
mayores y mas hondas diferencias. Son 10s proyzi -
tos en que consiste la persona los que muf:s:trancta;er
ferencias irreductibles: varén y mujer s€ proye -
hacia figuras en que la persona s€ realiza en

formas divergentes y convergentes

plirse acentuan su divers

instalacién; pero esta, a su —
rua referencia intrinseca. Todo el conj
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a la vez: al cum-

idad, refuerzan su propia -
yez, consiste en su mus -
unto de las

diferencias biologicas, organicas, sexuales, es con-
secuencia de esa previa y originaria diversidad en
cuanto personas.

Varon y mujer difieren, sobre todo, en su res-)
pectiva zrrealidad constitutiva, podriamos decir e
las metas hacia las cuales tienden, hechas de inse
guridad, tal vez inaccesibles. Uno y otra pretenden
ser persona en dos direcciones que requieren si-
multineamente la intensificacion de la propia con-
dicion y la esencial proyeccion hacia la otra. Si no
se entiende esto, se pasa por alto en qué consiste la
dualidad personal, para quedarse en sus conse-
cuencias relativamente superficiales.

Esto ha ocurrido en la inmensa mayoria de las
interpretaciones sociales e historicas, que solo por
excepcion se han hecho desde perspectivas perso-
nales. En Antropologia metafisica introduje este
punto de vista y lo puse en primer plano, al tomar
en consideracion la estructura empirica de la vida
humana; en todos mis libros posteriores he vuelto
sobre ello, en una progresiva aproximacion al na-
cleo rigurosamente personal, clave de todo lo an-
terior.

Seria menester una revision, desde esta perspec-
tiva radical, de la psicologia, la sociologia y la his-
toria, para ver en qué ha consistido ese hecho for-
midable, y visto como secundario, de que la vida
humana, y la persona que es su ntcleo originario,
acontecen en dos formas, unidas y separadas por
una singular analogia que exige una nueva concep-
tuacion metafisica.

Lo que llamé el campo magnético de la convi-
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vencia afecta al nicleo mas personal de lavida hu- esté, en muchos de

mana, a su raiz misma. Si esto se olvida, si domina error. SUS cstratos, en estado de
la reduccion de lo humano a sus elementos secun-
darios y mas superficiales, se produce una regre-
sion a formas de primitivismo intelectual. | eso puede poner al homb

Se podra preguntar por qué hablo de «primi- cundo
tivismo», y sobre todo de regresion, si la pers- |
pectiva que acabo de formular no habia sido en-
sayada. Intelectual y tedricamente, no; pero gran
parte de la humanidad habia vivido, lejos de este
tipo de formulaciones, con una enérgica vivencia
de su condicion personal. En diversas formas y
grados, la humanidad habia estado instalada,
con cierta ingenuidad e inocencia, en lo que
efectivamente es: los hombres habian actuado
como personas, sin especial conciencia de ello;
aunque no siempre, con frecuentes caidas, ha-
bian visto al otro sexo como una manera irre-
ductible de humanidad, extrayendo de ello mu-
chas veces consecuencias gravemente erroneas
para sus relaciones.

No hace demasiado tiempo que se inicié una
debilitacion de las vigencias, de origen no prima-
riamente tebrico, sino espontaneo o bien religio-
so, que habian sostenido la vision personal del
hombre. Seria urgente la investigacion del origen
y el desarrollo de la interpretacion intelectual que
ha minado la nocién de persona, hasta su casi to-
tal desaparicion del horizonte de la vida colecti-
va. Si no me engano, se trata de uno de los erro-
res mayusculos de la historia del mundo occiden-
tal, de tal calibre que ha determinado que hoy
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XIX

Interpenetracion de personas

En el capitulo IV, «Soledad y convivencia», in-
troduje fugazmente un concepto que reclama aho-
ra un desarrollo mas amplio y otro campo de apli-
cacion. Al hablar de la realidad de uno mismo, de
la esencial posibilidad del ensimzismzamiento, dije
que en esa situacion se puede estar «con» algunas
personas, que se incorporan a la propia soledad.
La persona puede estar en ocasiones «habitada»
por otras, en radical convivencia. Esto me llevo a
forjar, por contraposicion con el principio fisico
de la «impenetrabilidad» de los cuerpos, el con-
cepto de interpenetracion de personas, extrana
convivencia que no destruye la soledad.

Esto es posible por la dimension no corpérea de
la persona; en ella, distinta del cuerpo, acontece
este tfenomeno, fundado en la parcial irrealidad de
a persona humana. Al decir esto pensaba en una
»ersona concreta, singular, que puede estar «habi-
tada» o en interpenetracion con otra igualmente
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singular y, en esa medida, «presente». Pero no es
esta la tinica forma en que puede darse la interpe-
netracion.

Pensemos en las formas de convivencia en que
no hay un contacto real. Por ejemplo, la comuni-
cacion telefonica, o mediante cartas —incluso de
personas que no se han visto nunca—, o la que se
tiene con actores de cine a quienes nunca se ha vis-
to ni oido mas que en la pantalla. Un paso mas es
la relacion del lector con el autor, que puede estar
muerto, tal vez mucho antes del nacimiento del
lector. Homero, Soéfocles, Platén, Aristételes, los
Evangelistas, el Dante, Cervantes, Descartes,
Goethe, absolutamente lejanos en ninguna forma
de presencia corporal, pueden ingresar en nuestra
vida, sus personas penetrar irrealmente en la nues-

tra. Cuando Quevedo escribio:

vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos,

estaba imaginando esta situacion, esta posibilidad
humana.

Pero no es la tinica. Consideremos un ejemplo
de extraordinaria amplitud y del mayor alcance: la
instalacion lingtiistica. La posibilidad de «decir»,
intrinsecamente personal, se realiza en el hombre,
dada su estructura empirica, en forma de lenguaye;
pero a esto se anade, por motivos sociales e histo-
ricos, la lengua concreta en que se habla, entiende,
vive. Esta lengua es, por supuesto, asunto perso-
nal, pero en una forma muy precisa: transpersonal.
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N inguno de los que la usan la ha creado; la ha re-
cibido de una sociedad en que es vigente; viene del
pasado, ha sido creada por hombres que han
muerto, tal vez hace siglos o milenios, refleja vi-
vencias, experiencias personales de ellos, que me
son realmente ajenas, pero de las que participo.
Pertenezco a una «comunidads cuyas desconoci-
das personas actiian sobre mj y me penetran, cu-
yos gestos mentales, somaticos, vitales, reproduz-
co sin saberlo, como resonancias de sus vidas.

‘1" no solo mi propia lengua, aquella en que estoy
radicalmente instalado: cuando aprendo otras, si
lo hago con alguna realidad, me sorprendo <<hai:)i-
tacflo» por la legién desconocida de sus hablantes
primordialmente por algunos escritores, pfe:netr.f.at-:j
do por personas que han dejado de serme ajenas
Las lenguas introducen en diversas comunidades 2
las que en un grado o en otro se incorpora la pro-

pia realidad. En el caso del bilingtiismo, la situa-

clon es particularmente clara e interesante: la per-
sona bilingtie participa de dos comunidades per-
SOI‘lﬂ.[f:‘S cuya penetracion en ella es inevitable y
nator_la.-Vive en dos dimensiones, en dos direccio-
nes distintas, que significan un enriquecimiento y
pueden ser, ciertamente, origen de fricciones.

,ch referente a la lengua es solo un ejemplo, el
mas 'lmneciiiato y claro. Afecta solamente 2 unajde
las dm§n510nes de la vida, si bien de particular im-
portancia. La vida en su totalidad est condiciona-
da por vigencias y usos que tienen su nacimiento
tuera del sujeto, a veces en el remoto pasado. La
pertenencia a una verdadera comunidad humana,

153



saturada, es el resultado de seculares o mﬂenarlz{s
experiencias de innumerables personas desconoci-
das. de cuya existencia no se tiene la menor noti-
cia, pero que estan depositadas en la realidad per-
sonal de cada uno de sus miembros.

Por supuesto, en diversos grados,‘fle maneras
muy distintas. Ademas, esa «penetracion> se r_eah-
,a a diferentes niveles, a lo largo de la historia, y
con un conocimiento que en algunos es suficiente,
en otros minimo y casi olvidado, pero que no deja
de ser actuante. Creo que la vieja cuestion del «es-
piritu nacional» o «caracter nacional», tan debat}-
da, afirmada o negada segin los casos, lpodrla
plantearse en esta perspectiva, como posibilidad y
formas de interpenetraciéon personal.

A altima hora, es la clave de la existencia de .lo
que merece llamarse con rigor socz'edafies, que tie-
nen grados muy diversos de coher_enma, duracion
y saturacion. Sobre esto hay conmclergble cor_lfu-
si6n, origen de la mayoria de los con_ﬂlctos. Pién-
sese, dentro de las sociedades en sentido pleno, en
sus estratos, castas, estamentos o clases, en la ener-
gia de sus modos de pertenencia, en su labilidad.

Finalmente, desde esta perspectiva puede com-
prenderse la condicién bistorica de la persona hu-
ana. Cada uno de nosotros esta «habitado» por
multitudes ignoradas, en formas muy diversas, que
penetran sin que nos demos cuenta en NuEstra
vida, que son ingredientes latentes de la persona

SOMOS.
quEsas formas de interpenetracién son limitadas:
no afectan a la humanidad entera; por €so no hay
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historia universal, sino varias, parciales, que en
nuestro tiempo empiezan a estar en presencia. Por
otra parte, la intensidad, continuidad y contenidos
de esas posibilidades de interpenetracion difieren
en grado extremo. La consecuencia es que las per-
sonas, a pesar de ser todas historicas, lo son en gra-
dos y formas de ilimitada variedad. La gran dife-
rencia entre personas, en una de sus dimensiones
capitales, aquella que se refiere a la proyeccioén co-
lectiva y a la amplitud y alcance de su horizonte,
depende de esto.
Esta perspectiva permite evitar todo resto de

tentacion de solipsismo, y a la vez la otra posible y
de signo opuesto, la socializacion de la persona.

En ella, en su singular realidad, incluso en el alti-

mo reducto de su ensimismamiento, acontece esa

forma de trascendencia que es la interpenetracion.
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XX
Grados de personalidad

La condicion de persona es inherente al hom-
bre, en forma distinta a la mujer, incoativamente al
nino desde que es concebido, desde que es una
realidad viniente, que llegara a la plena vida perso-
nal en una de las dos formas en reciproca polari-
dad. Por tanto, se es persona con todo rigor, a di-
ferencia de las demas realidades, cosas, inanima-
das o dotadas de vida bioldgica, con diferencia
entre las plantas y los animales, y una amplisima
escala de diferencias dentro de estos. Hemos visto
como la persona consiste en formas de realidad
absolutamente distintas de las demas, aunque, por
otra parte, no sea en modo alguno <<a]ena» a nin-
guna de ellas, desde los elementos quimicos que
integran el organismo hasta las diversas formas de
vida bioldgica, con una culminacion en los anima-
les superiores.

Pero después de decir esto hay que anadir que

la inequivoca condicion personal se realiza en una
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oran diversidad de grados. La persona no es una
realidad «dada», con una consistencia fija, no di-
gamos inerte. Ni siquiera se le puede atribuir el
concepto de «naturaleza», que he evitado cuida-
dosamente.

Y, precisamente por tratarse de lo personal, esa
condicién esta afectada por la manera de sentirse
cada persona. La naturaleza se realiza sin mas en
aquellos que participan de ella, pero la esencial
«irrealidad» que es ingrediente de la persona hace
que esté «abierta» a la esencial interpretacion que
hace de si misma. El hombre puede sentirse plena
e integramente cOmMO persona, verse asi, en una ex-
trafia posesion, o bien serlo sin darse clara cuenta,
de modo marginal o residual, con un minimo de
atencion o conciencia de quién es.

Son muchos los que no conocen la palabra
«persona» —o sus equivalentes en las diversas len-
guas, que suelen ser inadecuados y deficientes—;
se viven confusamente como tales, se distinguen
de todo lo demis, pero les falta lo que podriamos
llamar la visién «refleja» de si mismos, como si ca-
recieran de un espejo biogratico.

Esta diferencia de grados es, por supuesto, indi-
vidual, pero no solo. Las vigencias sociales, las in-
terpretaciones recibidas, la misma lengua, hacen
que pueblos enteros —o épocas de cada uno de
ellos— tengan un «coeficiente» de personalidad
que puede ser enormemente variable. Y no se tra-
ta propiamente de primitivismo o desarrollo, sino
que esta determinado por la energia de las vigen-
cias, que empujan en uno u otro sentido. Cuando
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se ven imagenes colectivas de diversos pueblos, se
advierte que las personas son sin la menor duda
los «componentes» de esa colectividad, o que es-
tan fundidas, atenuadas, desdibujadas en una
masa «impersonal», a pesar de que pueda tratarse
de multitudes con alto nivel de desarrollo, social,
politico o técnico.

Y esto no es permanente y seguro, sino que se
altera con el tiempo, con los sucesos de la historia;
un mismo «pueblo» —en la medida en que puede
usarse esta problematica expresion— puede ex-
perimentar incrementos o descensos de su nivel
de personalizacion. Imaginese lo que seria un
mapa de la humanidad —histérico, claro es— he-
cho desde esta perspectiva. Sus dificultades son
tantas como serian sus posibilidades de ilumina-
cion.

Al lado del modo de sentirse como persona hay
que poner otra dimension de la vida: como se #7a-
ta_a los demds. Al convivir, se pone en juego de
modo transitivo la condicién personal, es decir, s;]
ve a los otros hombres —o mujeres, I;Erque tal vez
no es lo mismo— como personas o no, y en diver-
sos grados. (Siempre me ha inquietado que la mas
antigua palabra alemana para «mujer», Weib, es
neutra, como lo es «nifo», Kind, y sospechosa-
mente «caballo», Pferd, mientras que es femenina
la palabra mas moderna Fraz.)

Hay una actitud que se podria llamar despotica,
y que consiste en verse Como persona, pero no ex-
tender esa condicion a los demas, o solo a algunos,
a los que se considera «propios» o semejantes. Di-
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riamos que es la interpretacion «privilegiada» de
la persona.

En las formas de la vida colectiva, esto ha teni-
do, y sigue teniendo, un alcance extraordinario. Se
da la identificacion de la condicién personal con
un pueblo, una raza, una clase social. Los demas
no son personas, o de un modo precario, tal vez se
les reconoce en aquellas dimensiones que los ha-
cen vulnerables o manipulables, que permiten su
manejo y dominio. La conciencia de «superiori-
dad» o «inferioridad» ha sido y sigue siendo el fac-
tor decisivo. Pero entiéndase bien: superioridad e
inferioridad existen y son reales, y su negacion,
que hoy goza de tanto favor, es un error tan grave
como la vision «naturaly» de ellas, su atribucion a
lo que los hombres «son», y no a lo que «hacen» vy,
sobre todo, a guiénes son. El igualitarismo como
negacion de los niveles y grados es otra violacion
de la realidad.

El que desconoce su personalidad es 7zenos per-
sona que el que la conoce y obra de acuerdo con
ello; el que no reconoce sus grados experimenta
una disminucién analoga. La superioridad no es
«natural» ni automatica; se logra mediante el es-
fuerzo, la imaginacion, la exigencia, el rigor de la
conducta. Es, en suma, biogrifica en los indivi-
duos, historica en las colectividades.

El racismo, la esclavitud, la sustantivaciéon de las
castas, estamentos o clases —de cualquiera que
sea—, son formas de despersonalizacion. A lo lar-
go de la historia, y en el presente, los ejemplos de
ello son innumerables, y muestran la inseguridad
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de todo lo que es propiamente humano. En sus
formas extremas, se deja de tratar como personas
a los que no pertenecen al circulo de los «elegi-
dos» y se puede llegar a su exterminio. Las luchas
tribuales son un ejemplo de la descalificaciéon 7zu-
tua de grupos humanos, por lo general muy seme-
jantes si se los ve desde fuera, con diferencias mi-
nusculas, casi imperceptibles, magnificadas dentro
de cada uno de ellos. Los nacionalismos respon-
den a esa actitud, y estan expuestos a llegar a ex-
tremos parecidos, si no estan frenados por perte-
nencias a unidades mas amplias en las que predo-
mine la condicién personal.

w R W

Un fenémeno distinto, pero estrechamente em-
parentado con este, es la renuncia a la propia per-
sonalidad. Esto puede suceder al esclavo, cuando
no ve esto como la situacion en que esta, sino
como su condicion. En muchos lugares, la institu-
cion de la esclavitud fue un admirable avance y un
reconocimiento de la personalidad de los venci-
dos, a los que antes se exterminaba; reducirlos a
esclavos fue una muestra de humanitarismo. En
Grecia y Roma, hubo esclavos de fuerte y aun ilus-
tre personalidad, como Esopo, Epicteto, Terencio.

El partidario de un poder totalitario —no el que
lo padece— renuncia a su personalidad, se suma a
una actitud que pasa por alto esta condicion y se
identifica con ella. En otra forma, mas restringida
pero que puede ser particularmente intensa, se
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despersonaliza el sectario —en el doble sentido del
que participa de esa actitud o el que esta afiliado a
una secta en el significado estricto de esta pala-
bra—; este se pone en manos de los jefes o inspira-
dores, acepta que dispongan de él, acttia sin reac-
cion personal, como mero ejecutor de 6rdenes re-
cibidas. Es una forma de «dimisién» de la
condicion personal.
/ Las multiples formas de sectarismo, que con tan-
ta frecuencia desembocan en terrorismo, son otras
tantas variedades de la renuncia a la personalidad.
Seria interesante investigar sus «principios» y los
caminos por los cuales se llega a esas actitudes, ya
que parten de una situacion originaria de libertad,
que es sacrificada voluntariamente, y por eso de
manera responsable. La renuncia a la libertad es li-
bre, la abdicacion de la condicion personal es un
acto que solo puede realizar una persona. Son for-
mas extremas y en sentido negativo ejemplares de
violencia sobre la realidad, en este caso la propia.

Todos estos fenomenos, en el fondo misteriosos
y sobrecogedores, son inconciliables con la visién
que el hombre tiene de si mismo cuando tiene pre-
sente a Dios. A sus ojos, es persora Gnica, incon-
fundible, con nombre propio, y esto es irrenuncia-
ble. Por eso el fanatisno religioso es probablemen-
te la forma mas perversa de despersonalizacion, la
inversion de la actitud exigida por la visién del
hombre desde Dios.

Recuérdese la dedicatoria a Carlos V que puso
Francisco Lopez de Gomara a su Hispania Victrix
o Historia general de las Indias, que comienza con
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la famosa frase: «L.a mayor cosa después de la
creacion del mundo, sacando la encarnacién y
muerte del que lo cri6, es el descubrimiento de las
Indias; y asi, las llamamos Mundo Nuevo... Tam-
bién se puede llamar nuevo por ser todas sus cosas
diferentisimas de las del nuestro... Empero /os
hombres son como nosotros, fuera del color; que de
otra manera bestias y monstruos serfan, y no ver-
nian, como vienen, de Adan.»

Y a continuacion, después de enumerar las
grandes diferencias en saberes, técnicas, costum-
bres y pecados, afiade que son ya cristianos por la
misericordia y bondad de Dios y por los trabajos y
peligros de los espafioles «asi en predicar y con-
vertir como en descubrir y conquistar.

Y no se olviden los versos de Calderén, tan re-
petidos:

Al Rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma,

y el alma solo es de Dios.

El alma, es decir, la persona, solo es de Dios y no™
puede ceder ante ningtin poder distinto. Para
Dios el hombre es persona tinica, inconfundible,
insustituible, llamada a un destino rigurosamente
personal. Y el hombre que se siente y mira en esg\l
perspectiva no puede renunciar a la condicién
personal ni negarla a ningtin otro, a quien vive
como hermano, hijo del mismo Padre, sean cuales-
quiera las diferencias.
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No es forzosa la referencia a Dios para que el
hombre se vea y sienta como persona entre otras
personas; basta con que reconozca la evidencia
que se le impone si no se resiste a ella o la desvir-
taa. De hecho, historicamente, esa referencia ha
sido el medio mas amplio y poderoso para salva-
guardar la vision personal del hombre; a la inver-
sa, su debilitacion o anulacion ha sido y esta sien-
do el mas poderoso factor de despersonalizacion,
de rebajamiento del grado de esa insegura realidad
que es la persona humana.

w oW W

Una forma distinta, pero no menos importante,
en que aparecen los grados de personalidad es la
estrictamente individual, diriamos mejor singular,
y que no depende primariamente de la conducta:
es lo que podria llamarse la intensidad de la per-
sona.
" La nocién de intensidad, como forma personal
de la magnitud, ha surgido a propésito de los vec-
tores en que los actos humanos se proyectan desde
las diversas instalaciones. A cada una de las direc-
ciones o cualidades de los proyectos corresponde
una determinada intensidad. ¢No es posible des-
cubrir esto en la persona misma, en su conjunto?
Cada persona ejerce cierta «presion» sobre su cir-
cunstancia, se proyecta con mayor 0 menor ener-
gia sobre lo que la rodea, y por supuesto sobre su
1c0ntomo humano. Ante cada uno de nuestros se-

mejantes, tenemos la impresion de que tiene ma-
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yor o menor realidad, de que pesa desigualmente
sobre la tierra.

/ Ellenguaje percibe estas diferencias: se habla de
una «fuerte» personalidad, por ejemplo; lo malo
es que suele confundirse con el caricter, tal vez
con el «genio», sobre todo con el mal genio: pero
son cosas bien distintas. La personalidad fuerte
puede ser apacible, suave, incluso llena de dulzu-
ra; la descubren mas bien rasgos como la entereza.
el sosiego, la serenidad; ante ella sentimos que
«nada la movera» —si no quiere—.

E_lsta intensidad es perceptible en las relaciones
eminentemente personales. Un maestro lo es en la
medida en que tiene intensa personalidad. y por
eso la puede compartir con sus discipulos, asociar-
lqs a ella. Otro tanto sucede con el conductor reli-
g10s0 o politico, siempre que su accién sea verda-
deramente personal, es decir, se dirija a las otras
personas como tales, mediante una llamada a lo
propio de ellas; no, ciertamente, si se trata de una
fascinacion, de una apelacién a lo susceptible de
ser despersonalizado.

En el caso del «creador» artistico o literario, hay
que distinguir cuidadosamente si lo que interviene
¢S su persona misma o sus «dotes»: tal vez es per-
sonalmente mediocre, aunque admirablemente
dotado, con recursos que funcionan de manera
cast mecanica. Esto explica la desilusién que a ve-
Ces se experimenta ante alguien cuyas «obrasy» se
han admirado.

/ La forma mas reveladora e interesante en que se
descubre la intensidad personal es el amor, sobre
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todo en su sentido més propio, entre hombre y
muijer. El varén tiene muy claro —supongo que de
la mujer se puede decir algo semejante— que de la
mayoria de las mujeres no se enamoraria nunca,
aunque pueda percibir y gozar su atractivo; de al-
gunas, en ciertas condiciones, seria posible; c?e al-
guna que otra, dada la posibilidad, con segut:1dad.
Se tiende a pensar que lo que cuenta y se mide es
el atractivo; es un ingrediente importante, pero no
suficiente, y demasiado vago; creo que lo decmij;o
es la posibilidad de ser término d? un amor enér-
gico y poderoso, la capacidad de plspm_lrlo y, Mas
atn, de «recibirlo»; en suma, la intensidad de la
persona misma, en su tltima realidad.

Cuando esto no se da, se descubre que el amor
iniciado y proyectado era ilusorio; no hab:i'a un
quién a quien pudiera dirigirse, por falta de inten-
sidad: era ilusorio porque no era capaz de ser so-
porte continuado de una ilusion que no termina
con el logro o cumplimiento. Creo que esta es la
prueba decisiva de la intensidad o grado de la per-

SOna.
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XXI1

El destino de la persona

El nacleo irreductible de la persona humana es
su caracter proyectivo, es decir, la inclusion de lo
que no es, lo futuro o, mas bien, futurizo, dada su
inseguridad, en su realidad misma, que por eso es
radicalmente distinta de toda otra conocida. Por
tanto, la persona es argumental, toda ella anticipa-
cion, apoyada en la memoria. Inserta en el mundo
mediante su corporeidad, rodeada de cosas con
las cuales tiene que hacer su vida, conviviendo con
otras personas, es una realidad inconclusa, siem-
pre abierta, empresa de si misma, cuya consisten-
cia es hacerse.

Lo que es ha sido recibido, es derivable de los
padres y demas antepasados y de la realidad c6s-
mica, pero tiene que imaginar, elegir, decidir guzén
va a intentar ser. La vida mas rutinaria y monoto-
na, la que parece atenerse a su cotidianidad, sin
conciencia especial de innovacion, tiene caracter
intrinsecamente proyectivo, en la sucesion de los
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dias. en el despertar y empezar en cada uno de
ellos, en su paso y acumulacion, en el depdsito que
dejan las experiencias desde las cuales se vive, en
el distinto nivel que es cada edad.

La persona mide en cada momento su realidad,
comparada con su aspiracion, con el proyecto en
que consiste, aunque no tenga clara conciencia de
él. ni lo formule expresamente. La vida es un per-
manente balance: sentirse a una altura, apoyarse
en un pasado que es el camino recorrido, hacer
cuentas vitales de sus logros o fracasos, reconocer
como verdadero o falso —o una combinacién de
ambas cosas— lo que ha hecho de si misma; final-
mente, anticipar un futuro incierto, hacia el cual se
vuelve, y que descubre como su mas verdadera
realidad.

A esto llamo destino. La persona es tarea, em-
presa, aventura, meta que se alcanza o se abando-
na o se frustra. Es imaginacion de si misma, voca-
cién realizada con recursos que no estin en la
mano propia, y a la cual se puede ser mas o menos
fiel.

Ese balance se expresa en términos de felicidad.
Algo radicalmente distinto del placer, del bienes-
tar, del éxito. La felicidad da la medida de la reali-
dad de la persona, y descubre que no esta integra-
mente en su mano, que la circunstancia o el azar
pueden minarla o destruirla: la infelicidad es el re-
verso de esa esencial posibilidad humana. Pero

cambién en ella se reconoce la persona, la acepta,

la siente swya en la medida en que adhiere a su

proyecto originario, en que sigue, a pesar de todo,
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aterrada a su destino. Podriamos decir que siente
esa infelicidad como irrenunciable.

Esto es evidente en el enamoramiento, aun el
mas ipfe]iz, por los motivos que sean, al cual no re-
nunciaria nunca el enamorado, que no cambiaria
por el bienestar de que podria gozar sin él. Pero
esto no es més que un ejemplo, aunque particular-
mente significativo, de la condicién de la vida per-
sonal.

- Ahora bien, ese destino inherente a la persona
tiene un término, un plazo para su cumplimiento y
realizacion, impuesto por su condicién temporal.
La persona humana tiene que morir, y lo sabe: la
muerte forma parte de su realidad, tiene un hori-
zonte mFIeteHNDado pero inevitable. Proyecta
con una limitacion, que es el momento indeciso de
su muerte, la hora de rendir cuentas.

w % %

La muerte puede sobrevenir en cualquier mo-
mento, desde el nacimiento, por enfermedad, acci-
dente, violencia; en todo caso, por vejez, que es la
tltima edad, después de la cual no hay otra, Morir
¢S algo que afecta a la persona, que es qz;f;n mué-
e, y tiene que contar con ello. Pero no se sabe
bien qué es la muerte, porque no se ha experimen-
tado o «vivido»; se ha asistido a la muerte de otros,
se han visto sus resultados: el muerto nos ha deja-
do solos de él, se ha ausentado, ha dejado su cuer-

po inanime, que puede incluso haberse destruido
0 desaparecido enteramente.
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L.a muerte corporal, organica, no es distinta de
la de los animales, al menos los superiores, y lleva
consigo la desaparicion de las funciones biologicas
y psiquicas. Pero hemos visto con toda minuciosi-
dad y con evidencia que la persona es irreductible
a todo eso, una realidad cuyos atributos difieren
radicalmente de toda cosa. No se puede decir que
no tenga que ver con ellas, por su condicion cor-
poral y mundana, por su insercion corporea en el
mundo; pero con igual o superior evidencia se im-
pone la conviccion de que la persona difiere de su
organismo, de lo que es, y por consiguiente la
muerte corporal todavia no descubre el destino de
la persona. Muerte corporal y muerte personal es-
tan vinculadas, pero en modo alguno se identifi-
can. El problema sigue en pie.

Consideremos dos posibilidades humanas que
parecen oponerse absolutamente y que, sin em-
bargo, pueden paraddjicamente coexistir: el temor
a la muerte y el deseo de morir. El temor a la muer-
te es multiple y en cierto modo ambiguo. Puede
ser el temor al sufrimziento final; pero esto no es de-
masiado convincente: se experimentan durante la
vida sufrimientos atroces, mucho mayores que los
que requieren casi todas las formas de morir, y pa-
recen bastante soportables. En nuestra época se
esta abriendo camino la idea de que la «buena
muerte» es aquella que sobreviene sin que el que
muere se dé cuenta, por ejemplo durante el sueno.
Es decir, parece conveniente no «morir», sino lle-
gar a su resultado. No se olvide que durante mu-
cho tiempo se ha pensado que esa muerte es la
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peor, la que hay que evitar a todo trance, que es
esencial «darse cuenta» de la muerte, «vivirlay. He
recordado hace mucho tiempo lo que escribi6 so-
bre esto el maestro Alejo de Venegas en su Agonia
del transito de la muerte (en mi libro El oficio del
pensamiento).

Pero no es solo el sufrimiento lo que se teme: es
mas bien el «acabar», la cesacién de la vida, la pér-
dida del cuerpo y del mundo, de la presencia y
compania de los demas. Por debajo de todo esto
late lo capital: la iucertidumbre, el no saber lo que
es la muerte, la sospecha de que [a cosa no es tan
sencilla como las ideas dominantes tratan de suge-
rit. El hombre trata de aferrarse a una certeza,
aunque sea la de lo peor, en un esfuerzo por no en-
frentarse con la cuestién, con cerrar los 0jos 0
apartar la mirada. Es la actitud frecuente en nues-
tro tiempo.

Al lado de esto, es posible el deseo de morir, de
¢sa muerte que se sigue temiendo. Lo mas fre-
cuente es que se desee dejar de vivir, porque las di-
ticultades o el sufrimiento son excesivos y parecen
insoportables; se trata de una fatiga que anhela el
descanso, la cesaciéon de una situacién terrible-
mente penosa. Puede tratarse de algo bien distin-
to: el desaliento, la ausencia de un proyecto atrac-
tivo, el no esperar nada de la vida. Finalmente, I
pérdida de alguien que era el mismo proyecto del
que sobrevive hace que la vida deje de parecer
deseable, que resulte inaceptable en esas condi-
ciones.

El caso extremo es aquel en que el deseo de mo-
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rir lleva al suzcidio, en que la persona provoca su
muerte y la lleva a consumacion, en que vuelve so-
bre si misma la capacidad destructora de la vida.
Pero la claridad es lo que mas falta: pocas cosas
hay mis equivocas que el suicidio. Casi siempre
responde a una vivencia que se podria expresar di-
ciendo: «no puedo mds»: pero esto puede encu-
brir cosas muy diferentes. Estd muy difundida la
idea de que el suicida no es dueno de si mismo,
que no «esta en sus cabales», que esta «enajena-
dox». No siempre se ha pensado asi. En la Antigiie-
dad, por ejemplo, se veia el suicidio como una ma-
dura decisién, responsable y sumamente personal;
pero habria que preguntarse también por sus su-
puestos, por lo que se entendia por muerte.

El suicidio significa, por lo pronto, un «desdo-
blamiento»: el yo que atenta contra su vida es en
aquel acto distinto del que hasta ese momento es-
taba viviendo. ¢Es seguro que atente contra sz 7is-
mo? ¢Intenta destruirse, acabar con su realidad,
con guien es, o solamente con alguien que le estor-
ba, que lo fatiga insoportablemente, que acaso lo
avergiienza? ¢No se suicida para los dewmads, para
infligirles su muerte, para vengarse con ella de
ciertos males o agravios?

La cuestion es si el suicida estd seguro de «aca-
bar», de destruirse; tal vez esto no sea posible, sino
que se traslade a otra situacion, a otra forma de
vida que podria ser todavia menos soportable que
la que ha abandonado. Esta ha sido la conviccion
dominante mientras se ha visto el suicidio como

un pecado, como un delito, un crimen contra uno
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mismo, comparable al homicidio, con la diferencia
de que, al ser definitivo, no permite el arrepenti-
miento —si acaso, como esperanza de los supervi-
vientes, en el Gltimo momento, antes de morir.

Es significativa la eleccion de los procedimien-
tos de suicidio. Es evidente que hay que tener en
cuenta la disponibilidad de los recursos, y la anti-
cipacion de un sufrimiento mayor o menor; pero
hay algo de mayor significacion. Hay métodos que
permiten el arrepentimiento o la rectificacion:
otros cortan la retirada, no toleran el volver sobre
la decision que se ha tomado y puesto en practica.

¢Es un acto de valor, una superacién del temor
a la muerte, o una cobardia, una huida ante la difi-
cultad o penosidad de la vida, una renuncia a
afrontarla? Las dos cosas son conciliables y pue-
den coexistir. La tinica situacién que puedo imagi-
nar en que el suicidio seria justificable seria la del
que se viera sometido a un impulso irrefrenable a
cometer crimenes, y la Gnica manera posible de
evitarlo fuese dejar de vivir. Se trataria de un caso
extremo de «enajenacién», que dejaria a salvo al-
gunos momentos de lucidez en que se podria po-
ner remedio a sus consecuencias.

Ei

Volvamos a la muerte sobrevenida, que se sabe
inevitable pero indeterminada: #zors certa, hora in-
certa. La aceptacion de la muerte, ¢puede ser per-
sonal? Quiero decir, Jpuede la persona aceptar su
destruccion? ¢No es contradictorio? El caricter
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irreal, por ser proyectivo, de la persona, hace im-
posible pensar la destruccion de eso que 7o es, y
que es precisamente aquello en que consisto. No
hay razon para que deje de proyectar. En Antropo-
logia metafisica mostré como «el hombre», es de-
cir, la estructura empirica de la vida humana, es
«cerrada» y remite a la muerte; pero desde el pun-
to de vista de la «vida», es una estructura abierta,
proyectiva, que postula la perduracion.

Esto resulta atin mas claro en la perspectiva de
la persona como tal, hecha de irrealidad, no ente-
ramente presente, irreductible a toda cosa, con un
modo de realidad tGnico en el mundo y no compa-
rable a nada.

Vimos como la aparicion de la persona, el naci-
miento, es absolutamente inderivable, innovacién
radical de realidad, es decir, cratura, aunque la
presencia del Creador no esté dada y no se pueda
partir de ella. Ahora bien, si el nacimiento es crea-
cion, la muerte de la persona tendra que ser ani-
quitlacion. ¢Es esto pensable? En todo caso, habria
que pensarlo. Es decir, habria que recurrir a otras
categorias y conceptos que los aptos para entender
las cosas, del mismo modo que ha sido menester
forjar los adecuados para entender la vida humana
y la realidad personal.

Esto basta para distinguir con toda radicalidad
entre la muerte biologica y corporal y la muerte
personal. Podra preguntarse si la primera es causa
de la segunda, pero habria que indagar cémo ocu-
rre asi, cual es el proceso real por el que asi suce-
deria.
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Yo, como persona, no puedo concebirme como
inexistente: es una contradiccién. Al imaginar mi
inexistencia, me estoy «poniendo» como testigo
de ella, es decir, como viviente. La anticipacién de
la muerte es pensable, pero desde i mismo, desde
la persona que soy. La supresion de esta se presen-
taria como aniquilacion, y esta, como la creacién,
no es pensable con el repertorio de conceptos que
permiten comprender las cosas y sus vicisitudes.
La innovacion radical de realidad queda fuera de
estos conceptos: la radical destruccion —no mera
transformacién o mutacién— es igualmente ajena.
Es sorprendente que la mente actual, que no acep-
ta la destruccion de nada, su anulacién, esté dis-
puesta a admitir la de la mas alta e intensa realidad
que conocemos, la persona humana.

Esta realidad es de otro orden que todo lo de-
mas, imposible de reducir a sus formas. Su descu-
brimiento exige una innovacién en la forma de
pensamiento. Es lo que he intentado hacer en este
libro. A esa innovacién se le puede volver la espal-
da, pero ello equivale a la renuncia a entender qué
es persona.

Si recordamos que esta no es posible en aisla-
miento, que desde su mismo origen es conviven-
cia, que consiste en referencia mutua, que en algu-
nos casos alcanza la Gltima radicalidad, podemos
buscar una iluminacién sobre el destino de la per-
sona si salimos de la propia y consideramos nues-
tra manera de vivir a otras.

La muerte ajena es facilmente comprensible y
manejable en la medida en que se la despersonali-
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za; todos los dias pensamos en muertes ajenas que
no plantean ningtin problema especial. Pero cuan-
do se trata de alguien que nos es irreductiblemen-
te persona, sobre todo en el caso de la persona
amada, aquella que en el enamoramiento se ha
convertido en nuestro proyecto, resulta inimagina-
ble su aniquilacién. No podemos concebirla como
no existente, porque sigue existiendo dentro de
nuestro proyecto de viviente, como ingrediente de
él, y permanece como realidad, no ya bacia la cual
nos proyectamos, sino co# la cual lo hacemos.

El amor, en sus diversos grados, seria la medida
de cémo vivimos personalmente a las personas, de
como percibimos y comprendemos lo que tienen
de personal, sin los ocultamientos que habitual-
mente se interponen entre ellas y nosotros. Esto
seria la confirmacion de que la persona humana,
antes que inteligente o racional, es crzatura amoro-
sa. El que no se haya ensayado esta perspectiva es
quiza la causa principal de que el sentido de lo que
es persona haya escapado casi enteramente al pen-
samiento.

Esto llevaria a pensar en la inverosimilitud de la
aniquilacion de la persona humana. Si nos vemos

obligados a aceptar como evidente su sentido de

criatura, tendriamos que pensar y justificar el sen-

tido de su aniquilacién. Desde esta perspectiva, la
perduracién de la persona parece coherente con la
forma de realidad que hemos descubierto en ella.

Seria menester para rechazarla dar buenas razones

para su destruccion.
Asi planteada la cuestion, parece imposible des-

176

conocerla. A menos que se prefiera no ver que la
persona humana es una realidad que difiere ente-
ramente de todas las demas y se abandone esa exi-

gencia de hacerse las preguntas radicales que lla-
mamos filosofia.

Madrid, 13 de agosto de 1996
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