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Prólogo 

Este libro intenta comprender la realidad más 
importante de este mundo, a la vez la más miste
riosa y elusiva, y clave de toda comprensión efec
tiva: la persona humana. Lo sorprendente es 
tlue, a pesar de ser así, esta cuestión ha sido te
nazmente desatendida; la filosofía, a lo largo de 
Sil milenaria historia, ha pensado escasamente 
sobre ella. Algo más la teología, pero con una li
IlIilación esencial: ha indagado la realidad de las 
J!l' rsonas divinas, pero respecto de ellas falta la 
IlIt ll ición, y por otra parte sus atributos difieren 
l' ('ncialmente de los que afectan a las personas 
hll /III/llas. 

1 .11 causa de esta extraña situación estriba, si no 
1111 ('qu ivoco, en la dificultad de encontrar el mé
l. Ido IItlecuado para plantear el problema, y sobre 
" ,, 111 IlIs categorías que pellIútan formularlo sin 
1, vlll uurlo. Ha sido menester un largo esfuerzo 

',,1 .11 tllul para alcanzar la perspectiva desde la 
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cual se pueda descubrir e! extrañísimo modo de 
realidad que es la persona. 

La conciencia de este problema me ha acompa
ñado a lo largo de toda la lústoria de mi pensa
miento ftlosófico. Por sorprendente que pueda pa
recer, aparece ya en mi primer ensayo, <<San Ans~l
mo y e! insensato», escrito en 1935, a los vemUun 
años , y que termina con estas palabras: «Resulta 
claro al final de este ensayo que e! argumento se 
funda, en última instancia, en e! hombre mismo, 
recogido en su mente, que tropieza con Dios. San 
Anselmo arguye con la propia intimidad de su 
persona. y esto nos explica aquel extraño calor 
que al comienzo sentíamos, al ver a San Anselmo 
afanosa, personalmente vinculado a su argumenta-

. , 
Clan.» 

En La filosofía del P Gratry (1941) aparece te-
máticamente e! problema de la persona; más aún, 
y de manera más personal, en Miguel de Unamuno 
(1943) ' dentro de la primera exposición de con
junto de mi pensamiento, en Introducción a la Filo
sofía (1947); con otros recursos, con un repertorl? 
nuevo de categorías y conceptos, en Antropologza 
metafísica (1970). 

Desde entonces, todos mis libros han sido ex
ploraciones de la realidad de la persona: los dos li 
bros sobre la mujer, La mujer en el siglo XX y UI 
mujer y su sombra; La f elicidad humana; La educl/ 
ción sentimental; Razón de la filosofía; Mapa dll 
mundo personal; Tratado de lo mejor. y no se olvl 
den dos libros, que no parecen estrictamente mi' 
sóficos pero que, si se los mira bien, pueden 
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clave de este problema: mis memorias Una vida 
presente y Breve tratado de la ilusión. En ambos se 
pone en juego la perspectiva rigurosamente perso
nal para mostrar las trayectorias de una vida real y 
para investigar una posibilidad en que se descubre 
acaso lo más propio de la persona humana. 

Cada vez que he dado un paso nuevo en e! plan
tearmento de! problema me he visto obligado a 
realizar cierta innovación en algo difícil de ver y 
que casi siempre se pasa por alto: e! género litera
rio, la manera de escribir, que descubre el modo 
peculiar de pensamiento. Faltaba un paso más 
para llegar al último núcleo de la cuestión. En las 
dificultades de los géneros literarios en que se rea
liza la filosofía estriba una parte esencial de sus vi
cisitudes y de toda su lústoria. Toda innovación 
real de pensamiento exige una renovación de! gé
nero literariO para poder llevarla a cabo. Esto aña
de p roblematicidad a la que es inherente a la filo
~()na , y aumenta la inseguridad que le pertenece 
l·s<:I1cialmente. Pero intentar evitarlo equivale a la 
rl' ll uncia a la filosofía . Creo que vale la pena atre
Vl' r~c y exponerse al fracaso. 

Madrid, 30 de junio de 1996 
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1 

Presencia 

Cuando murió Ortega, el 18 de octubre de 
1955, aparte del dolor de su pérdida, de la convi
vencia de tantos años, me asaltó una preocupación 
filosófica. Ortega había mostrado, desde el co
mienzo de su obra, desde su primer libro de 1914, 
Meditaciones del Quijote, que comenté minuciosa
mente en 1957, que!!! realidad primaria y última 
no se reduce a las cosa~ como había creído la filo
sofía realista, desde la Antigüedad hasta el siglo 
XVII, ni es tampoco el yo, como sostuvo el idealis
mo desde Descartes hasta nuestro tiempo, §ino -
que la realzdad radical, no «única» ni la más impor
lante, sino aquella en que radican o aparecen y se 
constituyen todas las realidades, que por eso son 
«radicadas», es mi vida, la de cada cu~. Es decir,J 
«yo y mi circunstancia», yo con las cosas, haciendo 
Higo con ellas; lo que yo mismo había de llamar 
después <da organización real de la realidad». 

Ahora bien, Ortega acababa de morir; había ter-
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lIÚnado «su vida», la del autor de esta interpreta
cion de lo real. ¿No era esto la máxima paradoja? 
La realidad radical es <<mi vida», se entiende, la de 
cada cual; cada uno de los vivientes puede repetir 
esa fórmula, descubrir el ámbito en que toda reali
dad como tal se constituye y manifiesta. Pero no se 
puede soslayar el hecho de que la vida humana ter
mina con la muerte. ¿Qué significa esto? Ese final , 
¿equivale a una extinción? ¿Podría serlo de la rea
lidad radical? Hay que buscar algo más; pero pre
cisamente no puede ser «algo» , sino una realidad 
bien distinta, irreductible, de otro orden: lo que 
llamamos alguien, y que la lengua distingue espon
tánea y radicalmente. ¿Significa la muerte, el tér
lIÚnO de la vida, la aniquilación de ese alguien, de 
ese «yo» que vivió en y con su circunstancia, en el 
ámbito de la realidad integra ordenada en torno 
suyo? 

La necesidad de comprender esto llevaba a plan
tear una cuestión nueva y particularmente espinosa, 
casi siempre eludida por toda la tradición filosófica: 
la fOLma de realidad que pertenece a ese alguien, a 
ese yo inseparable de su circunstancia sea esta 
cualquiera ; esto es, lo que llamamos persona. 

El descubrimiento de la persona humana acon 
teá mediante un dato primario y esencial, pero 
acaso desorientador: la corporeidad. Lo que por Jo - • • 

pronto encontramos es un cuerpo, ajeno o propio. 
y ese cuerpo es una «cosa», aunque luego result, 
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que es algo más, posiblemente algo irreductible a 
toda cosa. El soporte carnal hace posible la inser
ción del hombre en el mundo: aunque en principio 
la instííIación mundana parece primaria, antropo
lógicamente no lo es: porque es corpórea está en el 
mundo, y está en él corporalmente. El concepto 
de encarnación tiene una sorprendente analogía 
con el relato de la creación del hombre en el Gé
nesis: «Formavit Dominus Deus hominem de limo 
terrae, et inspiravit in faciem ejus spiraculum vitae, 
et factus est horno in aninlam viventem». 

Las incomodidades corporales, que acompañan 
a esta condición humana cansancio, mareo, do
lores, fiebre, hambre y sed, deficiencias sensoria
les, vejez aparecen como afecciones de mi insta
lación corpórea, no referidas primariamente a mí. 
Análogamente, ante el espejo algo cotidiano en 
11 uestras formas de vida, excepcional en la mayor 
parte de la historia se dice: «esa es mi cara», no 
«soy yo». ro soy algo distinto, y mucho más que lo 
que aparece reflejado en el espejo. 

I ~s esencial que la presencia de Ya persona, tanto 
111 ajena como la propia esa que soy yo acon
Il'zca por lo pronto corporalmente, pero no consis-
1,1 " 11 la percepción del cuerpo; se denuncia en él, 
II\' \,() está <<más allá» . La persona es una realidad -Jlmycctiva, futuriza, que escapa al presente y lo 
Il lIsciends Pero su carácter de «encarnación» sig
I tllln l la inserción en el mundo, la vinculación a lo 
11 ,ti y corpóreo; esto hace que la persona humana 
, tu pe a la <<irrealidad» que en cierto sentido le 
1" 1I l'ncce inevitablemente, El tiempo aparece 
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como una estructura dramática de la persona que 
se hace en él y a la vez lo trasciende. La condición 
futuriza incluye en e! tiempo vital lo inexistente e 
inseguro que es parte de la realidad. En algún sen
tido diríamos que es imagen de la eternidad, ya 
que pasado y futuro están «presentes» en la vida 
humana, si bien de un modo imperfecto y sucesi
vo, bien distinto de la «tota simul et perfecta pos
sessio» de la definición de Boecio. 

Compárense ciertas realidades animales con las 
humanas que en algún modo son «análogas». El 
rebaño o e! enjambre son realidades colectivas pre
sentes. Toda comunidad humana tiene memoria, 
historia, anticipación o expectativa, en suma, argu
mento. Lejos de ser simplemente presente, y por 
tanto íntegramente real, consiste en tensión tem
poral y en un elemento de irrealidad. 

Por ser proyectivo, todo lo personal es primaria
mente futuro ni siquiera, sino futurible, por la 
esencial inseguridad de todo lo humano, que no 
permite afi !'mar que algo «será» ; es decir, una 
forma de realidad tan distinta de las cosas, que es 
irreal desde e! punto de vista de estas. El predomi
nio de este, de las categorías usadas para pensar la 
realidad humana, y sobre todo su núcleo personal, 
explica que tan tenazmente haya escapado al pen
samiento. Pero la realidad de las cosas es incompa
rablemente menor que la de la persona, y por eso 
carece de sentido todo naturalismo, materialismo, 
reducción a lo dado y presente. 

*** 
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La persona, por su irrealidad, inseguridad y con
tingencia, es lo más vulnerable, pero con un núcleo 
invulnerable, precisamente porque nunca está 
«dada»: no se puede decir de ella «esto es», porque 
«está siendo», <<va a ser», sin límite conocido. Con--siste en innovación, siempre puede rectificar, arre-
pentirse, volver a empezar, en suma, renacer. 

A! hablar de! <<hombre» es decir, de la estruc-
tura empírica de la vida humana se corre e! ries
go de verlo desde fuera, inevitablemente como 
una cosa; cuando se piensa <<interiormente» se cae 
en la subjetividad y la psicología. para intentar 
comprender la persona misma, como tal, era me
nester descubrir la vida, para verla dentro de la 
vida, que no acontece «dentro», sino en e! mundo. 
y falta un paso más, sin e! cual ese conocimiento 
no es posible: e! quién que es la persona es lo más 
íntimo pero consiste en ir fuera de sÍ, no solo hacia 
e! mundo y los otros, sino fuera de la realzdad. La 
persona es a la vez intimidad y trascendencia. . 

Por consiguiente, hay que evitar e! escollo en 
que tantas veces se ha tropezado: ver la persona 
«desde fuera», como algo que «está ahi». Con ello 
se recae en el modelo mental de la cosa, en lugar 
de verla como lo que es: un acontecimiento dramá
tico; un sujeto que es alguien que consiste en acon
tecer. Y es peligroso emplear el término «sujeto», 
porque puede hacer pensar en el subjetivismo, 
algo ajeno a la condición personal, transitiva y fu
turiza de la persona. 

Surge la cuestión de quién recapitula la vida, le 
confiere unidad, justifica la evidencia inmediata de 
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lo que entendemos por <<yo» o «tú». No se trata de 
un <<haz» o colección de vivencias, sino del sujeto 
futuro, proyectivo, de todas ellas. Y este carácter 
en cierta medida <<irreal» de la persona introduce 
en ella la inseguridad, por una parte, y por otra 
pellnite que tenga grados, diferencias de plenitud 
o intensidad, riesgos que afectan a su misma reali
dad, no solo a su existencia o sus propiedades. 
'/. En el lúnite, la condición personal se puede 
«perdeD>: el hombre está expuesto a la desperso
nalización -de hecho gran parte de la vida está por 
debajo dcl nivel propio de la persona, consiste en 
caídas u omisiones de esa condición. A la inversa, 
es posible que se pueda «prestaD> o «contagiaD> la 
personalidad: el hombre «otorga» en ocasiones al 
animal, sobre todo al perro, una vislumbre de su 
realidad personal, inaccesible para él, pero de la 
que participa mediante la confianza y el hecho de 
«asistir» a ella. Se podría pensar que hay cierta 
analogía entre la relación del perro con su amo y el 
enamoramiento en sentido estricto, en que alguien 
distinto de mí se convierte en mi proyecto. 

Esa inseguridad radical de la persona puede lle
var a diversas formas de despersonalización. De 
manera transitoria, es posible que la persona se 
«nuble» y falsee, dimita de su condición, para 
«despejarse» en otro momento y recobrar su con
dición propia. En eso consiste el sustrato antropo
lógico que hace posible la conversión en e! sentido 
lato de la palabra. 

Otra forma de despersonalización es la que so
b reviene por desilusión; se pierde la persona y 
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quedan restos o precipitados. Cuando la persona 
se rodea de una «corteza» protectora para evitar 
su esencial vulnerabilidad, pierde su condición 
personal hasta para sí misma. Otra grave forma de 
despersonalización es e! error a que se adhiere de
finitivamente, sin admitir razones, como entrega 
de la persona a algo que no es ella: una forma radi
cal de enajenación, distinta de la psíquica en e! sen
tido habitual de! ténnino. Y hay la posibilidad ex
trema: la entrega a la maldad, posibilidad estricta
mente humana, que no tiene el animal, y que se 
podría entender como una «posesión consentida» 
-Jla única que permite la forzosa libertad del 
hombre . 

Son enteramente insuficientes las interpretacio
nes psicológicas de anomalías como el terrorista, el 
sacrificio, hasta propio, a «ídolos», tan frecuente 
en las masas fanatizadas , en las sectas, en las revo
luciones o guerras civiles. No se trata de lo propia
mente psíquico, sino de una dimisión de la condi
ción personal, de un cambio de! modo de reali
dad, transitorio o permanente. A veces, e! miedo 
lleva a «borrarse», a «no ser nadie», a refugiarse en 
e! rebaño meramente presente, con renuncia a la 
biografía personal. 

No es lo mismo e! caso de la persona «embosca
da» por la anormalidad, e! destino enteramente 
adverso, e! pecado como instalación. En estos ca
sos, la persona no existe propiamente en e! presen
te, pero no está anulada, sino relegada a un posible 
futuro inseguro, que es el fundamento antropoló
gico de la «salvación» religiosa. 
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Como vemos, la presencia de la persona, de .la 
ajena o de la propia para sí misma, es muy vana
ble. El punto de partida es la corporelda~, pero no 
es más que eso: desde ahí se puede truaar d des
cubrimiento de la persona, elllpresa que nene que 
contar con las múltiples formas de encubrimiento, 
con la inseguridad de esa condición, que. afecta a 
sus formas y grados de realización. Lo eVIdente es 
que las categorías que hacen posible su compren
sión nada tienen que ver con las usadas para la ID

tdección de las cosas, lo que explica la falta de cla
ridad sobre la persona misma. 
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La persona desde sí misma 

La persona se descubre cuando se usa la palabra 
yo en su sentido propio, es decir, en uso pronomi
nal. El que la filosofía haya dedicado la mayor 
atención a lo que ha llamado «d yo» (sobre todo 
en d idealismo alemán, «das Ich») ha sido un fac
tor de confusión. El articulo «cosifica» la realidad 
nombrada, en este caso anula la posición de reali
dad, la irreductibilidad de esa realidad que es un 
absoluto aunque sea «recibido» , y por tanto re
lativo ; yo soy proyectivo, constituido por una 
instalación vectorial; circunstancia y vocación son 
rasgos inmediatos de mi estructura. 

La forma de realidad de la persona, si se consi
dera su vivencia directa, se podría describir como 
permanencia del proyecto tras las esenciales «inte
rrupciones», desde el sueño cotidiano hasta las va
riaciones biográficas, las vicisitudes de las múlti
ples trayectorias que integran la biografía en la que 
la persona se realiza. Esa pemlanencia haría pen-
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sar en la sustancia, lo que ha sido un lastre que ha 
perturbado la comprensión de lo personal, incluso 
en Descartes, cuyo concepto de res cogitans, pa
ralelo al de res extensa, impidió que llegara a pen
sar plenamente lo que significaba su gran descu
brimiento. ¿Es posible conservar la noción de sus
tancia, desligándola de la de «cosa»? Creo que 
esta exigencia existe desde Aristóteles mismo, y el 
no haberla cumplido ha obturado todo un flanco 
de la filosofía. ¿Es posible la sustancia personal? 
En el uso de la lengua hay una expresión que po
dría ser una pista para alcanzar esa interpretación: 
se habla, y con un sentido clarísimo e inmediato, 
de una «persona insustancial». El reverso de esto 
sería la noción buscada, que sería preciosa para 
comprender la realización efectiva de la persona. 

He mencionado, como <<interrupción» primaria 
y constitutiva, el sueño; creo que no se ha atendi
do lo bastante a esa dimensión constitutiva de la 
vida humana; el haberlo visto desde el punto de 
vista biológico o, a lo sumo, psíquico, ha impedido 
ver su sentido más profundo. Si la vida humana 
careciese del sueño, si fuese una vigilia constante, 
su estructura sería radicalmente distinta. Cada día 
se «despierta» , es decir, se reanuda la vida tras una 
interrupción que no tiene por qué ser total, so
bre todo si se tiene en cuenta la posibilidad de so
ñar, que puede ser cotidiana . Lo decisivo es que 
no se despierta a un «mundo», sino a una biografía 
que se reanuda. Es decir, a una irrealidad proyecti
va, entre el pasado, que se recupera al despertar, y 
el futuro que se inicia con toda su inseguridad. 
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Esta es la verdadera realidad de la persona como 
sujeto de la vida cotidiana, aun la más elemental y 
rutinaria, por tanto sin excepciones, en lo que se 
podría llamar su «esencia». 

Se encuentra, pues, un doble carácter: es perma
nente y argumental. A la persona pertenecen atri
butos que no se pueden aplicar a las cosas, sino 
que requieren categorías bien distintas: mismidad 
(y no identidad), acontecer, imprevisibilidad, li
bertad constitutiva de alguien que se hace en ella. 

El contento o descontento de mí es cualitativa
mente distinto de todos los posibles respecto a las 
realidades no personales, incluso las que son inte
grantes de mi vida. Mis dotes psicofísicas, mi cir
cunstancia familiar o social, las vicisitudes de mi 
biografía, incluso ese factor tan delicado y elusivo 
que es el azar, lo que se puede llamar mi «suerte» . 

Esto muestra que el futuro es ingrediente de 
todo lo personal; y aun habría que hacer una res
tricción: si se entiende por futuro lo que «será», 
tampoco es válido, porque la inseguridad pertene
ce a toda proyección personal, por eso es necesa
rio el concepto de futurizo, orientado o proyecta
do hacia un futuro que puede o no realizarse. Si 
esto se toma en serio, como es necesario, quiere 
decir que a l~ persona le pertenece un elemento de 
irrealidad gue le es constitutivo, precisamente para 
poseer un grado de realidad incomparablemente 
superior al de toda «cosa» . Toda reducción a lo 
«dado», meramente presente, exclusivamente 
«real», deja escapar esa forma de realidad, incom
parablemente superior, que es la persona. Esta es 
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una de las mayores limitaciones, con mínimas ex
cepciones insuficientes, de todo el pensamiento fi
losófico. 

Opacidad y transparencW son rasgos de esa ex
traña realidad que es la persona. La persona supo
ne relación, convivencia, excluye el aislamiento. 
Lo primario es el descubrimientp del otro, es de
cir, de tú, en el que se manifiesta la persona, y que 
hace caer en la cuenta de mí como alter tu, forma 
primaria de verme como yq. La «percepción» de 
lá persona es absolutamente distinta de toda otra. 
Significa un encuentro, una resistencia, el engarce 
de estructuras en una relación personal. El descu
brimiento del tú tras la cara ajena es distinto de la 
percepción de esta. Y cabe preguntarse si ese des
cubrimiento es siempre mutuo. 

Especialmente, a través del cuerpo amado se lle
ga a la persona, porque es su cuerpo, no un cuer
po impersonal. Entonces se llega a la verdadera 
presencia, la forma radical del «estar con». Y sur
ge nuevamente la cuestión de si es necesaria la re
ciprocidad. 

Esto lleva a ver la persona como ámbito; podría
mos definirla como interiorIdad abierta. Hace mu
cho tiempo definí el patio, especialmente el anda
luz, como «dentro pero abierto», y esta noción 
puede aplicarse a la persona. La persona humana 
puede estar «consigo misma», es decir, soledad y 
compañía juntas. Se puede estar, por otra parte, no 
solo «con» otra persona, sino en ella. Es decir, es 
posible el acceso a otra intimidad, compartida sin 
que deje de ser intimidad. 
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Se puede entender a una persona <<habitada» ar
gumentalmente por otras, a lo largo de una vida. A 
diferencia de lo que Leibniz pensaba de las móna
das, las personas tienen ventanas. El papel de esas 
personas que nos <<habitan» es excepcional y deci
sivo, y no es frecuente que se tenga conciencia cla
ra de ello, ni siquiera por parte de la persona habi
tada. Es lo que suele faltar en las biografías escritas 
por alguien distinto del sujeto, y ni siquiera es se
guro que este llÚsmo se dé cuenta de ese factor ca

. pital de su propia realidad. Esas personas pueden 
en algún sentido <<pasaD>, por el carácter sucesivo 
de la realidad personal, pero no puede olvidarse el 
otro carácter, la permanencia: las personas que 
han pasado, ¿en qué medida y en qué forma han 
«quedado»? Creo que de esto depende en una di
mensión capital la estructura de cada persona. 
Piénsese en la del personaje, tan interesante y pro
blemático, del Don Juan. 

Una de las formas decisivas de la inseguridad es 
el azar, ajeno a los proyectos, sobrevenido, que in
terfiere con ellos y los perturba. Pero no se olvide 
que acontece a alguien previo e irreductible, defi
nido por unos proyectos que reobran sobre los 
contenidos del azar para llegar a un destino, resul
tado de la convivencia entre esos proyectos imagi
narios y los azares sobrevenidos. La vida se realiza 
mediante la absorción desde los proyectos de los 
azares externos y que ponen en peligro la conti
nuidad y coherencia. El sentido mismo del azar 
humano depende de su interferencia con los pro
yectos que lo asimilan e incorporan. 
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La personalidad se realiza en muy diversos nive
les, es esencial la posibilidad de incremento o des
censo, tanto individual como socialmente. Es posi
ble la inmersión en lo cósmico, situación probable 
en las formas de vida primitiva, en los milenios en 
que la población humana era exigua, pequeños 
grupos aislados, sumidos en una naturaleza desco
nocida, hostil, con frecuencia opresora, que cons
tituía a la vez el mayor riesgo de la supervivencia y 
los recursos para asegurarla. 

Otra forma de atenuación de lo propiamente 
personal es la disolución en lo social, la subordina
ción del individuo a un grupo condicionante, por 
ejemplo la tribu, fuera de cuyas vigencias compac
tas queda un limitado espacio libre para la perso
na como tal. En un grado menor, pero posible en 
condiciones históricas superiores, y que llegan a 
nuestros días, la persona puede estar «perdida» en 
una red de relaciones impersonales. A veces esto 
no es forzoso, pero se busca por huir de la sole
dad; esta es inseparable de la condición personal, 
la acompaña siempre; ya la vez es la soledad la que 
hace posible toda auténtica compañía. 

*** 

)( Creo que un planteamiento eficaz de la cuestión 
decisiva: la realidad de la persona, requiere ir más 
allá de los tipos o formas de realidad conocidos y 
ensayados, y que no sirven para comprenderla. 
Será necesario partir de lo que realmente entende
mos y vivimos como personas y en nuestra rela-
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ción efectiva con las demás, y conceptuar la evzden
cia, en lugar de intentar reducir esta a los concep
tos recibidos, y que son inadecuados por la radical 
diferencia entre los modos de realidad. Desde el 
sistema conceptual elaborado para pensar las «co
sas» en el más amplio sentido de esta expresión no 
es posible la intelección de lo que escapa a las es
tructuras admitidas y comprendidas en una largui
sima tradición. Creo que esta es la explicación del 
hecho enorme de que, mientras se ha avanzado ex
traordinariamente en el conocimiento de la natu
raleza, hay un extraño <<fracaso» en las disciplinas 
que se refieren a lo propiamente humano. 

El último reducto, que encierra la decisiva evi
dencia, más alla de las interpretaciones intelectua
les dominantes, es el quién que cada uno de noso
tros es, realizado o perdido en las diversas trayec
torias de una vida que puede ser verdadera o 
engañosa, en varias proporciones y direcciones. El 
fondo personal es lo que se trata de salvar, ese 
quién inequívoco, inconfundible con todo lo que 
no es él, pero que puede ser solo adivinado y casi 
desconocido; y, lo que es peor, enmascarado y des
figurado por una conceptuación inadecuada, cuya 
eliminación es la primera y acaso más difícil
tarea. 

La persona es un arcano, hasta para ella misma. 
Ante cualquier persona, por familiar y conocida 
que sea, incluso ante uno mismo, surge una pre
gunta: ¿de qué se es o no se es capaz, para bien o 
para mal? La lzbertad se presenta, en uno de sus 
aspectos, como un abismo no forzosamente <<in--

27 



sondable», hay que tener cuidado con los epítetos 
automáticos y que se deslizan con demasiada faci
lidad .que abre un campo ilimitado de posibili
dade§. Recuérdese la actitud ante los «sospecho
sos» de un crimen; en principio, cualquiera hubie
ra podido cometerlo. La certidumbre no es fácil, y 
por ello es infrecuente; pero es evidente una vez 
más que a veces es posible; y hay que admitir 
por igual la universalidad inicial de la sospecha y la 
posibilidad de la certeza ocasional. ¿Cómo se ad
quiere esta? Esto nos lleva a la «percepción» de la 
persona como tal. 
I Esa posible latencia de la persona para ella mis
ma y la eventualidad de su descubrimiento, mani
festación y posesión constituyen un problema par
ticularmente delicado y que requiere la utilización 
de conceptos que no desvirtúen esa realidad y nos 
hagan perderla. La vida puede transcurrir «des
personalizada», pero lo decisivo es que esto única
mente puede sucederle a una persona; es decir, ni 
siquiera voluntariamente puede anularse la condi
ción últimamente personal: una persona no puede 
dejar de serlo, aunque lo acepte, por mucho que se 
esfuerce. De ahí la monstruosidad de ciertas for
mas humanas el fanático, el terrorista, el que in
vierte los requisitos o exigencias de su condición 
personal o de la forma que le pertenece, por ejem
plo masculina o femenina , que ejercen violencia 
sobre la propia realidad. 

La despersonalización, que no puede ser total, 
hace que algunos lleguen a la muerte, al balance 
total, con una impresión desoladora: <<no he vivi-
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do». Lo interesante es que puede coincidir con 
una vida llena de acción, contenidos y éxitos; pero 
todo eso se siente «ajeno», un error respecto a lo 
que había tenido que ser la vida de esa persona 
única, que se descubre, diríamos en hueco, al en
trar en últimas cuentas consigo. 

Pero hay que añadir que ese balance, esa impre
sión aterradora de «no he vivido», se hace desde 
dentro de la vida, por muy escaso que sea el tiem
po disponible; y, por no tratarse de una cosa defi
nida por una naturaleza fija, sino por una libertad 
ilimitada, esa final impresión se puede modificar y 
hasta invertir: cabe una torsión que, desde la per
sona que se es, transforme la vida y la ponga'a una 
luz nueva, aunque sea en el último momento. 

En una perspectiva opuesta, la elementalidad, 
pobreza y humildad de una vida pueden coexistir 
con una plenitud de personalidad, un máximo de 
realidad en ese orden de la persona, que se siente 
como una inesperada «solidez». Esto poco que 
soy y he hecho puede decir alguien , insignifi
cante desde todos los puntos de vista externos, y 
que no pasará a la fama ni a la historia, es <<lIlÍo», 
en eso consisto y no lo puedo cambiar por algo 
distinto, por brillante que sea. 

Aquí aparece un elemento de lo personal que 
me parece relevante: la neceSidad. A lo estricta
mente personal no se puede renunciar sin dejar de 
ser uno mismo. Esta necesidad ha de conjugarse 
con la libertad- una paradoja más en esta reali;) 
dad tan paradójica y que obliga a rehacer la «onto
logía» . ka libertad es el fondo de la persona que J 

29 



se es, y el que arriesga u ofrece su vida por motivos 
personales ejecuta un acto libre y necesario a la vez, 
en el que se descubre como qwen verdaderamen
te es. La impresión que se expresaría en la fórmu
la <;. pesar de todo» da la clave de esta dimensión 
de lo personal. 

y esta es la razón última de que el sacrificio, en 
principio valioso, deje de serlo cuando se convier
te en un «sacrificio humano», cuando lo sacrifica
do es la persona misma o algo estrictamente perso
nal. Se trata de conferir un carácter «sacro» a algo 
que por sí mismo no lo tiene; hay sacrificios que 
consisten literalmente en la inversión de esto: en la 
eliminación, destrucción o renuncia a algo que es 
esencialmente sacro: la persona humana. 
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Temporalidad y mortalidad 

La vida personal consiste en una distensión tem
poral; a diferencia de las cosas, no se reduce al pre
sente, y por tanto a la realidad en el sentido de lo que 
«es». El hombre, cuando se da cuenta de sí mismo, 
se encuentra vivienrh desde su nacimiento, es decir, 
con un pasado a su espalda, en el cual se ha ido ha
ciendo lo que es, pero que ya no es actual, con una 
extraña realidad pretérita, que es el <<haber sido». La 
vida humana, cuando se cae en la cuenta de ella, es 
ya «antigua», y como no se conserva memoria de esa 
anterior, resulta a la vez propia y ajena. Bastaría esto 
para ver la distancia entre la persona humana y cual
qwera otra realidad, y por tanto la necesidad de nue
vos instrumentos intelectuales para comprenderla. 

Pero a la vez la persona es intrinsecamente f utu--riza, está proyectada hacia el futuro, es anticipa-
ción, proyección hacia algo que, no solamente ca
rece de realidad, sino que acaso no la tendrá nun
ca, por la inseguridad que le pertenece. 

~ 
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Puede esclarecer esta forma de realidad la com
paración con lo más cercano, con una forma de la 
cual «participa» e! hombre: e! animal. El hombre 
es ciertamente un animal; sin duda muy particular, 
con diferencias importantes; pero la cuestión es si 
es posible partir de! «género» animal y añadir una 
diferencia específica, por ejemplo «racional» o 
<<locuente» zoon lógon ékhon , según la defini
ción tradicional. Por lo pronto, hay que señalar la 
equivocidad de! término «animal», que puede 
comprender desde e! protozoo hasta la ballena, lo 
que parece excesivo. La semejanza psicofísica en
tre e! hombre y los animales superiores es eviden
te en nuestra época se ha llegado a realizar tras
plantes de órganos animales a organismos huma
nos, lo que es revelador de ese parentesco. Parece 
posible, y es comprensible, e! origen evolutivo de! 
hombre en una serie animal, hasta la aparición de 
la <<vida humana», que sería algo enteramente nue
vo e irreductible. Hace mucho tiempo definí al 
hombre como «e! animal que tiene una vida hu
mana», para indicar que lo decisivo es esta, antes 
que e! soporte orgánico, que no tiene por qué ser 
esencialmente diferente. Si se parte de este, se 
pierde de vista la radical innovación en que lo hu
mano consiste, precisamente por ser personal. 

El animal está «dado» , no solo en lo que es 
como organismo, sino en e! repertorio de sus ac
ciones, que tiene que realizar, pero que están ya 
determinadas por su especie; en eso consiste su na
turaleza. En e! hombre, por e! contrario, se intro
duce la irrealidad futuro incierto como 
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constitutivo de su realidad, ya que está presente 
proyectivamente en la persona. El repertorio de sus 
acciones posibles, no solamente no está realizado . , 
slllo que no está ni siquiera dado como pauta pre
fiJada, ya que la persona es lzbertad intrínseca e in
seguridad. 

Esa presencia del futuro en la actualidad de la 
vida humana no es indefinida. El hombre, en dife
rencia esencial respecto de! animal, sabe que ha de 
morir, cuenta con ello, se ve como temporalmente 
limitado, distenso entre el nacimiento, que no ha 
vivido, y la muerte, que todavía no ha llegado. Esta 
situación gravita sobre cada momento de la vida y 
le da un senudo que no puede asemejarse a la vida 
animal. 

La muerte biológica, la cesación de las funciones 
vitales, la destrucción del cuerpo y su psiquismo, 
es muy semejante a la muerte animal y fácilmente 
comprensible. Tanto, que es posible la «reduc-. , 
CIOn» a esto, que se está cumpliendo en gran esca-
la en esta época. Pero con ello ni siquiera se ha em
pezado a entender 10 que es la mortalidad perso
nal. Y no se olvide que e! sentido de la muerte 
propia o ajena, depende de la idea y, más aún, d~ 
la vivencia de la persona. La despersonalización 
hace que la muerte pierda inteligibilidad, sentido 
y, en último término, importancia. Es 10 que se 
está difundiendo en los últimos decenios. 

&1 primer rasgo de la muerte personal no es la 
destrucción de la corporeidad, con todas sus con
secuencias, sino la eliminación de! futuro, es decir, 
de una irrealtdaq. Cuando alguien muere, desapa-
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recen con él sus proyectos, aquello en que más pro
piamente consistía. Inténtese comprender, es de
cir, imaginar, la situación de la persona ante la 
muerte prevista y ya en d honzonte. La pregunta 
sería: ¿qué puedo esperar en esta vida? Se nene la 
impresión de que se van a cortar los. proyectos en 
que se consiste. Creo que en ello estnba la percep
ción de la intrínseca finitud de la V1da humana. La 
evidencia de que ya no podré hacer algunas cosas 
me pone frente al término bi~gráfico de ella, bien 
distinto de la mortalidad organlca, que puede es
tar todavía ausente, no manifestarse en un deteno
ro perceptible. Es la trayectoria biográfica la que 
anuncia su final. Ahora bien, si los proyectos son 
auténticos, como sucede con d amor o la voca
ción, es imposible renunciar a ellos, porque se es 
eso son la verdadera realidad de la persona. 

Antes me pregunté «a quién se despierta» cada 
uno, para entender la condi,:ión personal de la 
vida, en su forma real y condiana; ante la muerte 
prevista y anticipada, el reverso de esa pregunta es 
de quién se despide cada cual. Y en_ello descubre 
lo que es irrenunciable, porque sena renunClar a 
uno mismo, lo que es contradictono, y por ello 

imposible. . . 
Si tomamos esto en serio, de ello se infiere q?e 

la mortalidad personal envudve una contradic
ción, y es por tanto inaceptable. A lo largo de la 
historia y en muy diversas formas, se ha mtentado 
escapar' a ella. De un modo predominant~, con la 
esperanza de que la muerte no sea definit1~a o to
tal non omnis moriar, fórmula que perrmte muy 
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diversas interpretaciones ; en otros casos, y es lo 
más frecuente en nuestra época, con un abandono 
de la interpretación personal de lo humano, lo que 
hace «aceptable» la muerte por desaparición dd 
supuesto en que se funda la imposibilidad de en
contrarie sentido. Pero ¿no es esto una renuncia 
previa al quién que se es? ¿Se ha pensado qué ex
traña renuncia a lo más propio se está deslizando 
en la manera de vivir de gran número de nuestros 
contemporáneos? 

Un ejemplo particularmente claro de esta cues
tión es la interpretación de la pena de muerte, que 
ejerce siempre una especial fascinación sobre la 
mente humana. Es una muerte prevista, determi
nada, anticipada, que puede sobrevenir en plena 
salud y vitalidad, sin estar «preparada» por la en
fellnedad o la vejez. Es además algo voluntario, 
con voluntad ajena al que va a experimentar la 
muerte, que está en la mano de alguien que va a 
disponer de una vida ajena. El dramatismo de esta 
situación es evidente, y explica su fascinación y d 
•• • 

apaSIOnamIento que suscita. 
Lo decisivo es qué se entiende por «muerte», 

porque de ello depende d sentido o la falta de 
sentido que la pena de muerte pueda tener. En 
una perspectiva «impersona1» se trata de eliminar 
o «quitar de enmedio» a alguien. Desaparece d 
sentido de castigo, que en otras interpretaciones es 
esencial: recuérdese la noción de «derecho a la 
pena» que tiene d ddincuente en ciertas formas 
morales y jurídicas que tuvieron considerable vi
gencia en d siglo XIX. 
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Con una enérgica creencia en la supervivencia, 
la pena de muerte es «quitar la vida», castigar con 
ello a una persona que no va a ser destruida, cuyo 
destino ulterior se tiene en cuenta, por el cual se 
vela o que, por el contrario, se abandona y des
precia . Si esta creencia se debilita o desaparece, 
si pierde vigencia, como está ocurnendo en am ~ 
plias zonas de la humanidad actual, se trata de anz
quilar a una persona, y esto parece illaceptable. 
Esta es la razón más profunda de la repugnancIa 
social que la pena de muerte inspira. Lo sorpren
dente y paradójico es que esta manera de ver las 
cosas no se extiende a la muerte perpetrada por 
los delincuentes a los que se podría castigar con la 
pena de muerte. Habría que pre~tarse igual: 
mente «qué han hecho», y por consIguiente que 
merece su conducta. Curiosamente, de esta consI
deración se prescinde en absoluto. 

y esto nos lleva a pensar que la persona es siem
pre interpretada. No se olvide que la vida humana 
es forzosamente teoría intrínseca: es VIVIda como 
tal vida. En principio, esa interpretación es la pro
pia de cada persona; pero cabe la interpretación 
ajena, recibida, de modo individual y personal -
seducción, tentación, persuasión o lffipersonal y 
colectivo cambio de vigencias, manipulación 
por los medios de comunicación . Habría que 
tener en cuenta las interpretaciones sucesivas a lo 
largo de la vida y su grado de autenticidad, pasivi
dad, imposición, falsificación. 

Existe también la posibilidad de la interpreta
ción ajena como un «despertaD>, una llamada a la 
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autenticidad, un descubrimiento suscitado desde 
fuera de lo más propio y personal; esta es la fun
ción primordial de la educaCión cuando esta tiene 
pr~sente la ~ondición de las personas. El ejemplo 
maXlffiO sena la llamada a los que habían de ser los 
apóstoles, la invitación a aceptar lo que sería el 
des tillO aceptado, por otro nombre vocación. 

*** 

/ La insistencia, necesaria, en la irrealidad que 
Introduce la condición futuriza de la vida huma
na, la presencia del futuro incierto en forma de 
proyectos y su articulación en trayectorias, no 
~ebe hacernos olvidar la otra forma de tempora
lidad: la presencIa del pasado, que es otra irreali
dad, ya que no es, sino que fue. Con una diferen
cia importante y que no se puede pasar por alto: 
no se trata solo de lo individual, sino que el pasa
do de la vida depende en gran parte de lo que la 
persona encuentra ya en su mundo. Este, precisa
mente en lo que tiene de humano, consiste en 
usos, vigencias, interpretaciones; es decir, es el 
pasado de los demás, que constituye el <<nivel» de 
la vida personal de cada uno de nosotros. Todo lo 
que no es personal se reduce a lo que «es», al pre
sente; la persona «posee» de modo imperfecto, 
en esencial inseguridad, el tiempo, está constitui
da por una temporalidad que dilata los límites de 
lo real. 

y no se trata solo de la memoria individual de lo 
que para cada persona fue presente, sino de la his-

37 



toria lo que fue presente para otras personas, Y 
que ~s parte integrante de la realidad de cada una. 

Se es persona desde el conuenzo, desde la prI
mera realidad recibida, de la que uno no es a~to~y 
con la cual se encuentra. Pero esa persona a e 
hacerse a lo largo de la vida. Y no basta con la se
rie de los actos o haceres, hay que entenderla rea
lid d hecha la persona como resultado sIempre 
inaacabado, inconcluso, como el quién que se posee 
y se vuelve sobre sí mismo. ¿TIene t?do esto seme
janza con alguna otra forma de realidad? 
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IV 

Soledad y convivencia 

I El origen real de la persona humana, el naci- -
miento, excluye la soledad. No solo cada persona 
procede de otras, de los padres, sino que la consti- i 
tutiva menesterosidad del recién nacido, prolon
gada durante bastante tiempo, hace que la vida 
personal sea necesariamente interpersonal, es de-
cir, convivencia. .-/ -

La indudable importancia de lo social o colecti-
vo, de tan amplias y profundas consecuencias, no 
puede ocultar el hecho de que la vida humana no 
comienza por ahí, que el encuentro del hombre 
con la sociedad o el Estado en cualquiera de sus 
formas es posterior a la relación con otras perso
nas individuales, a las que debe su origen y los 
cuidados primarios. En mi libro Mapa del mundo 
personal he mostrado el sentido y las consecuen
cias de esta situación radical y originaria. Incluso 
en las formas en que la presencia y la presión de lo 
colectivo es excepcionalmente fuerte, esto se su-
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perpone a algo primario, que es convivencial y 

personal. . 
El descubrimiento de la persona empIeza por el 

de las demás, de las ajenas con quienes se convive; 
, ' 

y, por lo pronto, es corporeo; pero ~ena un error 
pensar que se trata de «cuerpos», smo pnmana
mente de rostros, en los cuales o a través de ellos 
se descubren las personas. En la relación con ellas 
cada uno se descubre a sí mismo como ténnino de 
un trato personal, en una reciprocidad que no tie
ne por qué ser igualdad: la relación del niño recién 
nacido con los adultos, especialmente con sus pa
dres, descarta toda igualdad. 

Podríamos decir que la convivencia personal es 
lo primario, anterior a ¡as personas .en su aisla
miento y a la condición social o colecuva, presente 
en forma de usos, vigencias o instiruciones. Ad
viértase hasta qué punto esta situación real y nece
saria es generalmente desconocida y perturbada 
por las interpretaciones dominantes del hombre, 
según el esquema individuo-sociedad, con el acen
to puesto en uno u otro de los términos .. , . , 
I La apertura a otras personas es condiclon mtrm
seca de la vida personal. Esto qUIere deCIr que la 
unicidad de la persona humana es impensable. El 
«solipsismo» no es solo un grave error filosófico, 
sino que está en contradicción con todaevtdencla. 
Tampoco es aceptable el concepto de «mtersub]e
tividad», con el cual se ha intentado paliar el Idea
lismo, siempre con una tentación solipsista y, en 
todo caso, con una primacía de un <<'jo» que se en
frenta o incluso «pone» a un <<00 yo» abstrac-
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to y que en principio no es personal. El gran acier
to de Ortega al ver en mi vida como <<'jo y mi cir
cunstancia» la realidad radical ha de ser entendido 
incluyendo en el sentido mismo de la circunstan
cia la convivencia que llamaba «interindividu®> a 
diferencia de la social o colectiva. 

Esto no quiere decir que no pertenezca radical
mente a la persona la soledad; pero su puesto y su 
función no son primarios. La soledad es el resulta
do de una retracczon. No se «está solo», sino que 
uno «se queda solo».' Existe la posibilidad de una 
«retirada» de los demás y aun del mundo. El pro
blema es adónde ir. Y esto descubre lo que antes 
señalé: junto a su esencial apertura, la persona es 
un «dentro», un ámbito. 
; La persona tiene lo que se llama <<vida interioD>, 

en forma superlativa <<vida íntima»; si se pudiera 
proyectar en una pantalla lo que es efectivamente 
la vida humana, se vería que no consiste solo en 
actos y gestos, sino a la vez, en inextricable mezcla 
con ellos, imágenes, recuerdos, evocaciones, ex
pectativas, deseos, nostalgias, sentimientos de toda 
índole que coexisten con la vida exterior, de la que 
son testigos los demás. En ambos <<mundos» vive 
simultáneamente el hombre. 

La forma suprema de retracción o retiro a la in
terioridad es lo que expresa maravillosamente la 
palabra española ensimismamiento, tan viva y co
loquial que puede ser un nombre, un verbo en
simismarse y el participio que significa su resul
tado: estar ensimismado. 

Pero el ensimismanuento es una posibilidad, no 
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la condición de la vida personal: se puede estar en
simismado, transitoriamente. Y además en ese 
«uno mismo» se puede estar «con» algunas perso
nas, que se incorporan así a la propia soledad. Dije 
antes que la persona puede estar «habitada» por 
otras, en una relación de profunda, radical convi
vencia. Ahora se ve claramente el sentido de esta 
extraña posibilidad. Frente al concepto de «impe
netrabilidad» de los cuerpos, encontramos la si
tuación «interpenetración» de personas, de convi
vencia que no rompe la soledad, que puede inclu
so reforzar e intensificar la mismidad. Y no se 
olvide que esta situación puede ser unilateral: la 
dama de mis pensamientos, Dulcinea para Don 
Quijote. 

En la soledad se permanece dentro de uno mis
mo, es el primer <Jugar» que se aloja en otros de 
distinta condición. Pero no se trata de psicología, 
ni de introspección, concepto que ha oscurecido 
tantas cosas; es la forma primaria de biografía, la 
primera morada, que habría que describir. Y no se 
olvide que la vida es siempre transitiva, que no 
acontece dentro de uno mismo, sino desde dentro , 
lo que es radicalmente diferente; por eso la sole
dad no es primaria ni inmediata, sino resultado de 
una retirada o retracción. La acción transitiva que 
es vivir se vuelve hacia uno mismo. 

El carácter dramático de la vida personal impi
de que se la pueda reducir a algo «dado», ni si
quiera a un repertorio de posibles actos previsi
bles, como sucede con la naturaleza de una espe
cie animal. Por eso, la vida personal se realiza en 
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gran parte en modos incoativos o deficientes. La 
esencial relación con otras personas se realiza con 
frecuencia en esos niveles. La soledad como 
retracción a la intimidad, a la verdadera vida per
sonal, al ensimismamiento, es la que hace posible 
que, al trascender de este, se llegue a una relación 
doblemente personal. Es el caso de la amistad au
téntica, del amor, sobre todo de su fonna supre
ma, el enamoramiento. Podríamos decir que la 
condición de estas formas de vida es la soledad 
trascendida. 

Mientras se permanece en los niveles inferiores , 
que llamo incoativos o deficientes, es decir, que no 
alcanzan la saturación de la condición personal, 
hay un fondo de ignorancia respecto a las otras 
personas, no saber «quiénes» propiamente son. 
Esta es la situación habitual en la gran mayoria de 
las formas de convivencia. Por eso, cuando alguien 
muere, surge una inesperada certeza respecto a 
quién. ha sido. Para decir que alguien ha muerto, 
los gnegos decían bebíotai, los romanos, vixit (ha 
vivido); solo esto les permitía decidir acerca de su 
felicidad, porque mientras se permanece en la vida 
nunca se sabe. Un equivalente de esta manera de 
ver las cosas es la «tranquilidad» que sobreviene 
respecto a la persona de cuya bondad se duda, 
cuando ha muerto. Esa «conclusión» de su vida . , 
ese «CIerre» de sus posibilidades, de su posible ce. 
sión o resistencia respecto a las tentaciones, permi
te un extraño balance que hace saber a qué atener
se respecto a quien era en algún sentido un enig
ma, un desconocido. 
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La inversa es la situación, infrecuente, en que 
nos encontramos cuando sabernQs de verdad, aun
que no podamos explicarlo, con inmediata eviden
cia' {lt!ién I':S alguien, cuando hemos alcanzado esa 

~ . 
• • • • • 

transparencIa que permIte una casI incomprensI-
ble seguridad acerca de alguien que es una reali
dad dramática, insegura, futuriza, abierta. Es 
como si se ose era la «clave» de esa ersona· es el 
indicio e haber llegado a una convivencIa desde 
el doble núcleo personal de los implicados en esa 
relación. 

No hay que decir que la mayor parte de las vidas 
humanas están lejos de esta radical forma de con
tacto. En gran parte, porque las interpretaciones 
vigentes excluyen lo personal, se mueven en el pla
no de la convivencia abstracta o entendida como 
mera coexistencia de realidades de las que se omi
te su radical condición de personas. En otras épo
cas existía, aun en forma residual e inerte, la vigen
cia de ciertas nociones sostenidas por la interpre
tación personal de la vida humana piénsese en 
los conceptos de creación, pecado, responsabili
dad, arrepentimiento, salvación o condenación . 
N ada de esto es inteligible si no se trata de perso
nas; por muy desdibujado que estuviese este con
cepto, la persistencia de estas vigencias obligaba a 
mantener un rescoldo de la interpretación perso
nal, que por eso podia reanimarse o rebrotar oca
sionalmente. Estamos asistiendo a la progresiva 
evaporación de esas vigencias, y con ella a la desa
parición de la visión del hombre como persona. 

Acaso la única posibilidad restante es el descu-
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brimiento de la soledad, para hallar en ella las for
mas de una convivencia entre personas, hoy casi 
desaparecida del horizonte, mental y vital, de gran 
parte de nuestros contemporáneos. 
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v 
Las ocultaciones de la persona 

Todos los hombres son personas, y se saben dis
tintos de toda otra forma de realidad, no solo las 
cosas inanimadas o la tan misteriosa, si se mira 
bien de las plantas, sino la de los animales, que 
tantas semejanzas presenta, por lo menos en algu
nos casos, sobre todo los mamíferos superiores y 
los que durante milenios han constituido la <<fami
lia» humana: los animales «domésticos» es de
cir, los de la casa o bien los ganados. 

Ser persona es algo evidente y que se impone a 
lodos los humanos; y sin embargo siempre se ha 
advertido una dificultad para comprenderlo, se ha 
sentido que esa condición es evasiva o elusiva, que 
no se manifiesta e impone siempre, que hay que 
buscarla y perseg1lirla. Tan pronto como se ha tro
pezado en la filosofía griega con la persona, se ha 
visto su oscuridad y la necesidad de poseerla y no 
dejarla escapar: gnóthi seautón , nosce te ipsum; por 
lo visto, no es tan fácil ni seguro conocerse a sí mis-
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Ilno. En esa mismidad reside la persona, que sin esa 
indagación puede permanecer oculta. 

Hemos visto ya que la corporeidad es a la vez la 
forma de patencia o manifestación de la persona, 
aquello en que se la encuentra, y un obstáculo que 
entorpece su visión. El hombre ha descubierto 
pronto su interioridad, y ha adivinado que es esen
cialmente lo personal Lo grave es que ese descu
brimiento lo ha llevado a pensar que la persona 
consiste en esa interioridad, con olvido de esa cor
poreidad que esencialmente le pertenece, si se 
trata de la persona humana, única que conocernos 
con evidencia e inmediatez. tIay, pues, una oculta
ción de la persona por su corporeidad, y otra, in
versa, por la atención exclusiva a su interioridad. 
Ambas ocultaciones son igualmente peligrosas, y 
se han repartido la historia de! pensamientg. 

Se podría pensar que la Antigüedad, corporalis
ta, dominada por e! genial concepto aristotélico de 
sustancia expuesto, ya en Aristóteles mismo, a 
interpretaciones limitadas e insuficientes ,estu
vo más expuesta a ocultación por la corporeidad; 
y que la Edad Moderna, centrada en la evidencia 
de! yo, inclinada al idealismo, cayó en la ocultación 
por identificación de la persona con su interiori
dad. Pero no es exactamente así. 

Hay que tener en cuenta el cristianismo, que no 
es, ciertamente, una filosofía, pero tanta influencia 
ha tenido sobre ella; y que, sobre todo, ha condi
cionado la manera de vivirse la realidad personal. 
En el Nuevo Testamento la palabra que designa 
con mayor frecuencia la persona es psykhé (ani-
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ma), en ocasiones pneuma (spiritus), pero igual
mente aparecen sárx (caro), soma (corpus); y, por 
supuesto, es esencial el concepto de encarnación: 
la segunda persona (divina) sárx egéneto (caro fac
tus es!) y «se hizo hombre». La persona humana es 
encarnada. 

Cuando San Agustín habla de! «hombre inte
rioD> está dando por supuesto que no es todo, que 
hay también el exterior; pero su atención se con
centra inequívocamente en e! primero (in interioyz· 
homine habitat veyztas); y San Anselmo, siguiendo 
sus huellas, pide al hombre que entre en e! aposen
to de su mente, excluya todo menos Dios y lo que 
te ayude a buscarlo y «cerrada la puerta, búscalo». 
No exclusividad, pero sí preferencia por la interio
ridad. 

Lo más inquietante es que el pensan1Íento mo
derno, aun con el predominio de! idealismo, ha 
experimentado una desviación empirista que, a pe
sar de su escasa relevancia filosófica, ha tenido un 
inmenso influjo social y ha llevado a la mayor ocul
I ación de la persona. 
, La insistencia en lo colectivo, en e! gran núme
ro, en los a.spectos más superficiales de lo humano, 
d «bienestar:» o welfare, en e! placer o el dolor en 
detrin,ento de la noción estrictamente personal de 
I clicidad, la atención predominante a la política y 
la economía, el olvido de la cuestión de la supervi
vencia tras la muerte, todo esto ha apartado la mi
rada de la realidad de la persona, relegada a un 
puesto marginal o enteranlente pasada por alto. 

El asombroso número de «cosas» que rodean-al 
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hombre, especialmente en los países «desarrolla
dos», ha cambiado la perspectiva que durante mi
lenios había sido habitual. Se ha perdido la relati
va «desnudez» de la vida humana, que hacía fácil 
el acceso a su núcleo personal: se llegaba a él sin 
demasiados intermediarios; de manera creciente 
desde el siglo XlX, con una enorme aceleración en 
el xx, .hay que atravesar algo así como una densa 
muralla de cosas muebles, vehículos, aparatos 
de todo orden, imágenes para llegar al hombre, 
no digamos a su núcleo personal, emboscado en 
un mundo técnico cuyo orden de magnitud es en
teramente distinto de lo que ha sido en cualquier 

, 
otra epoca. 

Consecuencia de todo esto, unido, es la dificul-
tad de que el hombre individual pueda quedarse 

..... solo y entrar en cuentas consigo rnismo.!,a disper
sión habitual de la vida hace problemática la con
centración, condición imperiosa para el hallazgo 
de la propia person~. La vida de nuestros contem
poráneos está «llena» de quehaceres impuestos, 
impersonales, que no brotan de la vocación perso
nal sino de las solicitaciones de la profesión, de las , 
múltiples regulaciones, de la presión del Estado y 
de las diversas instituciones; más aún, de los im
pactos infOI mativos que se reciben a lo largo de to
dos los dias y que absorben la mayor parte de la 
atención posible. 

El afán de seguridad y la multiplicación de segu
ridades que el hombre actual exige y recibe, y que 
afectan a los aspectos impersonales de la vida, es 
algo que condiciona la perspectiva dominants:. Es 
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improbable que el hombre de nuestro tiempo se 
pregunte por su destino último, lo que 10 haría tro
p~zar con su reaJidad personal, porque su aten
clan está absorbida por las noticias que no se re
!teren para nada a esto , por las preocupaciones 
lffipuestas por la burocracia, las regulaciones de 
todo orden, los quehaceres profesionales, rara vez 
cone)~os con la vocación, la anticipación de la per
cep~lOn de, su.bvenclOnes, jubilaciones, pensiones, 
servICIOS publicos, hasta una muerte vista con ojos 
«administrativos» y que se presenta como un mero 
témUno de la vida, sin lugar a un balance personal 
y un mterrogante acerca de la posibilidad de un 
destino ulterior. 

Lo más int<;resante, y lo que da mayor gravedad 
a esta sltuaclOn, es gue apenas es perceptible. La 
~ran mayoría de los hombres y mujeres de nuestro 
tiempo VIven dentro de la fOllJla de vida que acabo 
de describir a grandes rasgos con la mayor natura
lidad, dando por supuesto que las cosas son así sin 
advertir que no han sido siempre parecidas, q;e se 
han encontrado con formas recientes, que mtrodu
(cn una modificación de extraordinario alcance. 
. y h.e dicho <<hombres y mujeres» porque esta 

diversIdad radical, que afecta directamente a las 
dos fOllllas de persona, masculina y femenina se 
('stá .disipando. Con pretexto de la <<injusticia» , 
dcctlvamente existente en muchas ocasiones en
Irc los dos sexos, se ha intentado borrar la ins~ala
I'i<ín en cada .~o de ellos, sustituyéndola por la 
Ilhstracta nOClon de «ser humano»; pero esto es 
llt'fiSO la más profunda ocultación de la persona. 
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Varón y mujer, instalados en su condición res
pectiva, tenían ante sí dos proyectos diferenciados, 
que podian no ser estrictamente personales, pero 
determinaban dos «argumentos» destmados a rea
lizarse o llenarse con contenidos que por lo menos 
habían de ser individuales, concretos, preparato
rios de algo que podia llegar a ser estrictamente 
personal. Lo decisivo era la esencial referencia 
mutua de un sexo al otro, la presencia de cada uno 
en e! otro, como algo constitutivo. Esa proyección 
imponía la imaginación de la otra forma humana, 
lo cual llevaba forzosamente más allá de la reali
dad a una anticipación que conducía a los aspec
tos ~ersonales de! otro sexo, a la anticipación de 
trayectorias cuyo último supuesto es la realidad 
personal. . 

Se preguntará por qué he usado e! tIempo pre
térito. ¿Acaso no es verdad ahora cuant? acabo de 
recordar? Ciertamente lo es. Pero no tIene vIgen
cia: todos los esfuerzos llevan en dirección contra
ria; se intenta disipar la disyunción polar en que la 
persona humana consiste; se muestra solo lo «co
mún», que es forzosamente abstracto. Por ~upues
to la doble condición de la persona es meVltable y 
se impone en todo caso, desde luego. también en 
nuestro tiempo; pero e! hecho notorio es que s.e 
está intentando borrar o enmascarar, y esto signifi
ca literalmente una ocultaezón de la persona. 

Ocultación no es negación, ni siquiera desapari
ción; pero significa que algo se interpone entre 
cada persona y la visión de ella misma y de las de
más personas como tale~. Siempre han eXistIdo, a 
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lo largo de la historia, tales ocultaciones. He aludi
do a las que han predominado en Occidente; en 
otras formas de lo humano han sido o son otras, 
que sería interesante descubrir. Una de las razones 
de que no exista una historia universal es la falta 
de claridad sobre casi todo lo que es verdadera. 

• 

mente lmportante. 

He llamado la atención sobre las ocultaciones 
que afectan a nuestras formas de vida, y muy en 
particular a las actuales, que son las que hay que 
superar para alcanzar la necesaria transparencia 
que e! descubrimiento de la persona requiere. 
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VI 

La analogía de la persona 

El capítulo TI del Mapa del mundo personal se ti
tula <<Persona masculina y femenina». Es menester 
tener en cuenta cuanto dije allí, pero en modo al
guno agota la cuestión. En este contexto me mue
vo en otro nivel, a otra profundidad, y se impone 
Jar un paso más, que nos lleva a un nuevo plantea
miento del problema. 

H e insistido largamente, desde hace muchos 
años y en diversos libros, en la honda diferencia 

, . , 
~ntre varon y mUJer, como estructuras reCiprocas, 
disyunción polar que, lejos de separar, vincula, 
como dos formas de vida, cada una de las cuales 
consiste en la referencia a la otra. Pero era menes
lel" tener presente la condición personal de ambas, 
el hecho radical de que varón y mujer, a pesar de 
sus inmensas diferencias, coinciden en ser perso
nas, lo que hace posible su recíproca inteligibili
dad, la radical coincidencia que las une, frente a 
cualquier otra forma de realidad. 
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Pero podría fácilmente deslizarse un error, que 
vendría a ser otra forma de ocultación, en sentido 

• 

inverso de otras que he examinado. La condición 
personal es «común» al hombre y la mujer, pero 
no se puede pensar que en esa dimensión sean 
iguales, y que la diferencia estribe solo en la con
dición sexuada. El que ambos sean personas no 
quiere decir que sean personas de la misma ma
nera, que haya «identidad» en el plano de lo per
sonal. 

Conviene recurrir a algunos conceptos aristoté
licos. Hay palabras unívocas, que tienen un senti
do único; otras son equívocas, que con la misma 
expresión tienen significaciones que nada tienen 
que ver; finalmente, hay voces análogas, que tienen 
significados distintos, pero no independientes y 
enteramente dispares, sino unidos por la referen
cia a un sentido fundamental común. El ejemplo 
favorito de Aristóteles es el adjetivo «sano», que 
puede ser indicio, causa, conservación, remedio 
de la salud, referencia común, fundamento de la 
analogía. Aristotéles habla de los diversos sentidos 
del ente (ón), de sus muchas maneras, que envuel
ven una referencia unitaria a su sentido principal, 
el de sustancia (ousía): todas las formas de ser son 
sustancias o afecciones de la sustancia. 

Pues bien, el concepto de persona es analógico, 
según se aplique al varón o a la mujer. Ambos son 
personas, pero en dos sentidos distintos aunque 
no independientes, no equívocos. Es curioso que, 
a lo largo de la historia y en los diferentes pueblos, 
se haya oscilado entre la equivocidad y la univoci-
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dad esta es la tendencia actual y rara vez se 
haya visto con claridad la esencial analogía. 

La condición personal pertenece al hombre y a 
la mujer, pero no de igual manera: la diferencia 
afecta a la persona misma, no solo a sus formas de 
realización, consecuencias o vicisitudes biográfi
cas. El haberse fijado casi exclusivamente la aten
ción en las «desigualdades» de situación o com
portamiento' en las formas de trato jurídico, eco
nómico o social, en el remedio o corrección de las 
«injusticias», ha hecho que la cuestión se plantee a 
un nivel relativamente superficial y que deja intac
ta la cuestión de fondo. 

Hombre y mujer son personas en dos foimas ra
dicalmente distintas, y por eso pueden conservar 
la distinción en cualquier situación, por diversas 
que sean, a cualquier edad, en cualquier circuns
tancia real o incluso imaginable. 

La persona es raíz de todo lo humano, y esa raíz 
es doble. Salvo los casos en que la corteza social o 
la rutina oscurecen la realidad, hombre y mujer 
<<viven» de dos maneras inconfundibles el propio 
sexo o el otro. La reacción de un hombre frente a 
una mujer es «person®>, irreductible a la que tie
ne frente al animal, por supuesto a la cosa, pero 
con igual evidencia diferente de la que experimen
ta ante un hombre; y podría decirse otro tanto a la 
inversa. Es un hecho tan revelador como poco 
atendido que el niño reacciona de este modo des
de sus primeros años, acaso meses, y tal vez a lo 
largo de su vida la sociedad va enturbiando esta 
evidencia primaria. 
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La persona es alguien corporal, pero la encarna
ción o inserción en la corporeidad, y por tanto la 
relación con el propio cuerpo, difiere profunda
mente. Los modos de apertura a la realidad, de ex
pectativa' de proyección, son distintos. La estruc
tura de la persona en cuanto tal está condicionada 
por esa peculiaridad. El sentido del tiempo, la pre
sencia del pasado o del futuro, difieren. No diga
mos las relaciones de paternidad o maternidad, en 
cuanto relaciones personales y no meramente ge
néticas, que son enteramente distintas. 

Contra lo que suele pensarse, las diferencias son 
tanto más hondas cuanto más personales son los 
estratos en que acontecen. En La felicidad humana 
mostré cómo no solo la mujer necesita otras cosas 
que el hombre para ser feliz , sino que lo es en un 
sentido propio y bien distinto. Si se llega a lo más 
estrictamente personal se descubre que las formas 
de religiosidad son muy diferentes en el hombre y 
en la mujer. Esto parece notorio en los niveles más 
superficiales, en los meramente sociales, pero rara 
vez se advierte que la raíz de esos diversos com
portamientos es la actitud rigurosamente religiosa, 
las dos formas de referencia a la Divinidad. 

Por esto, la impresión de novedad, de descubri
miento, que la mujer proporciona al hombre, o a 
la inversa, va mucho más allá de lo somático, de lo 
psíquico, de las formas sociales; afecta al núcleo 
personal mismo, a otra forma de ser persona. Las 
interpretaciones dominantes recubren esto y lo 
atenúan, con tanta eficacia que solo excepcional
mente es vivzdo. Pero si se repara en ello se ve que 
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se trata de una de las experiencias radicales que son 
posibles en la vida humana; y no se olvide que, 
como he mostrado en otra ocasión, son el verda
dero «principio de individuación» de ella, lo que 
hace que cada uno sea quien es. 

La vivencia rigurosa de la mujer o del varón des
cubre la analogía personal, la dualidad de los mo
dos de ser persona en el caso de la humana. Acaso 
esto permitiría imaginar a falta, ciertamente, de 
la intuición otras formas de personalidad que 
no fuesen humanas, y en las que, sin embargo, se 
pudieran reconocer los atrib utos intrínsecos de la 
persona. 

En este nivel, la relación entre varón y mujer sig
nifica la máxima dilatación de cada una de las for
mas de la realidad humana. Pero no es menos evi
dente que de hecho esto está trivializado, reducido 
a estratos superficiales, que no rozan la dimensión 
más profunda de la condición sexuada. 

Esta aparece, pues, como una poszbzlzdad, rara 
vez realizada, de la dilatación, en principio ilimita
da, por lo menos nunca agotada, de esa realidad 
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que somos nosotros mIsmos, que por consIgUlente 
<:s la más próxima, y que sin embargo esconde ho
rizontes difíciles incluso de imaginar. 

El núcleo conceptual de lo que acabo de escri
bir,. y que no se ha indagado y elaborado, que yo 
sepa, es que la realidad de la persona, que no está 
nunca «dada», que es intrínsecamente argumental 
pero no se reduce a sus actos, sino que consiste 
primariamente en la raíz de que brotan, a la vez li
bre y circunstancialmente, acontece en dos direc-
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ciones que significan dos modos de ser real, y que 
hay algo común, todavía más profundo, y que es 
justamente el fundamento de esa analogía. 

El verdadero problema metafísico estriba en 
que ese admirable concepto aristotélico tiene que 
desplazarse del horizonte de las cosas, para el que 
fue originariamente pensado, a esa tierra descono
cida y todavía escasamente explorada que es la 
persona. y el único acceso posible a ella es la vida 
humana, cuya comprensión adecuada no se ha 
conseguido hasta nuestro tiempo. 

Cada forma de pensamiento, en sí misma justifi
cada y <<verdadera», llevada hasta sus últimas con
secuencias resulta insuficiente y exige un paso 
más. Es lo que suelo llamar el sistema de alterida
des en que consiste la filosofía, y que es el sentido 
mismo de la historia. 
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VII 
Conceptuar la evidencia 

En estas palabras puede resumirse el método 
adecuado del pensamiento filosófico. Si la filosofía 
es la visión responsable, exige algo que se suele pa
sar por alto: la justificación, la prueba en la forma 
que corresponda a cada tipo de enunciado; pero 
convíene no olvídar el otro elemento: la visión: lo 
que se ve es evídente, y hay que incorporarlo des
de luego al conocimiento, a reserva de su ulterior 
justificación, es decir, de su expresión y formula
ción en conceptos, con la condición de que sean 
fieles al modo de realidad de eso que se ha vísto y 
no signifiquen una fraudulenta traslación a otro 
género, es decir, una falsificación. En esto consiste 
la mayoría de los errores de la historia del pensa-
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Imento. 
Si nos instalamos en la forma de realidad en que 

consistimos, es decir, en nuestra vída como tal, 
descubrimos nuestra persona, el quién que somos, 
como reflejo de ese otro quién que se impone a 
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nuestra evidencia corno un tú. Esta es la situación 
originaria, de la cual hay que dar cuenta intelec
tualmente. Ese quién, tanto el ajeno corno el pro
pio, son inequívocamente encontradr;¿¡, son impo
sibles de negar, a menos que se los elimine por un 
conjunto de conceptos procedentes del conoci
miento de las cosas, y que en sí mismos ejercen 
violencia sobre esa forma de realidad que por sí 

• • 

rrusma se nos lIDpone. 
Pero ambos, incluso el propio, son «adivina

dos» y casi desconocidos; quiero decir que su pre
sencia es indubitable, pero no se sabe bien en qué 
consisten. La persona es, podríamos decir, <<inevi
table» , no se la puede escamotear y reducir a nada 
distinto de ella, pero a la vez se presenta corno ar
cano, como algo que es interrogante, problema, y 
que hay que «salvaD>. 

Dicho con otras palabras, a la persona le perte
necen por igual la presencia inesquivable y la laten
cia que la acompaña; en esta doble evidencia, apa
rentemente contradictoria, estriba su condición, 
que es menester indagar partiendo de ella, sin es
quivarla ni alterarla con un método que la elimine. 

Por esto hay un elemento de sorpresa en el en
cuentro con la persona, incluso con la que cada 
uno es; la interrogante, la múltiple posibilidad 
abierta, es inseparable de la condición personal, y 
hay que introducirla si es posible en la noción 
del «seD>: ¿tiene pleno sentido decir que la perso
na «es» algo determinado? Al decirlo, deslizamos 
la noción de «algo», que choca frontalmente con 
la condición personal. La persona vive, se realiza 

• 
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viviendo, y desde esta vivencia hay que indagar su 
estructura. 

Por esto hay que inclu ir la distensión temporal 
l,a ~resencia paradójica del pasado y el futuro, qu~ 
umcamente se comprende en forllla dramática , 
co,mo argumento que requiere memoria y anticipa-
Clon: algo que no cabe en el «es» de las cosas en 
nada que sea propiamente natural. ' 

Pero todo esto es absolutamente evidente: todos . . , 
VIVlIDOS aSl, nos relacionamos de este modo con 
toda persona, sin exceptuar la propia; 10 que suce
de es que cuando intentamos «pensaD> esto, 10 re
dUCirnos con VIOlencia a las fOllllas de realidad en 
que estamos instalados, y así perdemos 10 que en 
nuestra Vida efectiva se nos impone. La fuerza de 
las vigencias mental~s milenarias es tal, que supera 
ID que estamos VIVIendo, lo que es la evidencia 
misma cuando nos abandonamos a la espontanei
ciad: una cosa es la «práctica» de nuestra vida otra 
su «teorización» desde supuestos ajenos a ell~. 

La última razón de la insegurzdad de la vida hu
mana, estriba en la condición intrínsecamente pro
blematzca dela persona. Carece de zdentidad pero 
a la ~ez consiste en mismidad: yo soy yo mismo, en 
continUIdad y permanencia, irreductible a cada 
acto o vivencia; y otro tanto puede decirse de ti 
que eres igualmente tú mismo. Si no aceptamo~ 
esta doble condición, si no reconocemos la forma 
de realidad que encontramos a cada paso, renun
ClanlOS a comprenderla. Creo que en este hecho 
enorme se encuentra la clave del <<fracaso» de los 
conocinlÍentos referentes a lo hUlllano. Lo grave es 
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que en los últimos tiempos, lejos de reconocer esta 
situación y buscar los métodos adecuados, se in
tenta forzar a la realidad humana a ajustarse al sis
tema conceptual forjado, con justificado éxito, 
para pensar la naturaleza, es decir, la otra forma de 
realidad a la que es enteramente irreductible la del 
hombre como persona. 

** * 

En el capítulo X 111 de Razón de la filosofía in
troduje una innovación radical que, si no me equi
voco, no ha sido percibida, menos aún incorpora
da: la idea de que, cuando se trata del hombre, el 
verdadero principio de individuación reside en las 
experiencias radicales. No voy a repetir aquí lo que 
desarrollé en otro contexto; simplemente quiero 
aplicarlo ahora a ese método que consiste en con
ceptuar la evidencia. 

Las experiencias radicales constitutivas unas, 
eventuales otras determinan quiénes somos. No 
proceden de ninguna «naturaleza» , de los ingre
dientes de nuestro mundo o de nuestros recursos 
psicofísicos, sino de lo que hacemos y nos pasa, es 
decir, de nuestra vida personal, que ciertamente 
está condicionada pero no determinada por 
los factores naturales de nuestra circunstancia. De 
esta manera el principio de individuación, que nos 
hace ser el que realmente somos, procede de nues
tra vida, y no de ninguno de sus elementos inte
grantes , que se han de tener en cuenta, pero solo 
en la perspectiva de esas experiencias, y por tanto 
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de la vida misma. Parece claro que en su mayor 
parte la sociología, la psicología, la psiquiatría y la 
política proceden en sentido rigurosamente con
trario a lo que me parece oportuno y exigido si se 
quiere comprender lo humano. 

El método adecuado puede ser abandonarse al 
dramatismo de la vida, tal como es efectivamente 
vivida, sin superponer a ella un esquema ajeno, 
que no surja de ella misma. Tiene que ser un mé
todo narrativo, que reconstruya la fluencia de la 
vida, sus conexiones reales, sus formas de funda
mentación y justificación. La forma efectiva de la 
vida en su acontecer tiene que reflejarse en su teo
ría, traducirse así en términos conceptuales. 

En otros términos, el conocimiento de la vida 
personal, el posible acceso a la realidad de la per
sona exige «decirla». De ahí que la ficción en to
das sus formas, y muy principalmente la novela, 
haya sido uno de los instrumentos más eficaces 
para lograr esa comprensión. Desde el comienzo 
de mi obra intelectual vi esto con claridad, al estu
diar, ya desde 1938, el sentido de la novela perso
/lal de Unamuno. Lo que ya señalé desde entonces 
es que era un método «prefilosófico», porque la 
novela usa un sistema de conceptuación que no le 
''s propio, que procede del uso en gran parte del 
liSO lingüístico o de doctrinas ajenas, de las que 
no es responsable. 

Esta empresa necesaria podría realizarse con 
mayor responsabilidad y garantía de acierto si en 
esa narración indispensable se usan categorías y 
conceptos procedentes del análisis de la vida hu-
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mana, y que por tanto son fieles a su condición. 
Entonces es posible que al contar la V1da no se Ja 
esté desvirtuando por deslizar en su expreslon 
conceptos que la desfiguren, en cualquier forma 
de cosificación o subjetivización, que prescmdan 
de su condición real, que comprende desde la cor
poreidad y la instalación mundana hasta la tempo
ralidad, las diversas formas de conV1venCla, la pro
yección y la intimidad. 

Con estos problemas tuve que .enfrentarme ~ 
escribir mis memorias, los tres mmuclOSOS volu
menes de Una vida presente. Se trataba de recor
dar una vida concreta desde sus proyectos, no solo 
desde los recuerdos, es decir, tal y como acontece. 
Esto exigía evocar y reconstruir su m.undo es 
decll, sus mundos sucesivos en los diversos pla
nos, desde los más externos hasta aquellos en que 
brota y se constituye la intimidad. Era menester 
«asistir» a esa vida, a los encuentros con las perso
nas que intervienen en ella, en las variadísimas dis
tancias y perspectivas, según su proxunldad, su 
duración su condición sexuada, el contenido y ar-, . . 
gumento de los proyectos .. Se requena avenguar 
qué personas habían <<habitado» esa V1da perso
nal, en qué forma y con qué consecuenCIas. Los .~
versos modos de irrupción del azar, y de reacClon 
a él y posible asimilación. La presencia de las rela
ciones humanas capitales en esa Vida, y sobre todo 
del amor en su forma real y en sus trayectonas. 

Todo eso tenía que ser «dicho». ¿Cómo? Con 
palabras y giros de la lengua . sobre todo, porque 
esa vida había sido vivida prunanamente en 
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lengua ; pero a la vez con términos usados acaso 
forjados, en una perspectiva personal, desde una 
Idea de la V1da que era resultado de una reflexión 
illosófica, que tenía presente una forma de reali
dad a la cual intentaba ser fiel. 

. Lo que estoy intentando en estas páginas había 
Sido preparado, anticipado, no solo en mis libros • • • 

teoncos antenores, sino quizá todavía más en esa 
reconstrucción narrativa de mi vida, lo más pareci
do a una novela verdadera, que va más allá de la 
ficción sin renunciar a sus recursos. 

Creo que esto es el ejemplo más claro de lo que 
cnaendo por conceptuar la evzdencia: el primer 
paso es contarla; el segundo, elevar esa visión na-• 

!"raava a una estructura que se pueda actualizar en 
esa extraña forma de universalidad que no renun
cia a la concreción individual y que tiene que ser la 
'orma válida de la teoria. 
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VIII 

El arcano de la persona 

He hablado anteriormente de las «ocultacio
nes» de la persona, que sobrevienen a esta, princi
palmente por causas sociales, que afectan a la si
tuación' de manera acentuada en nuestro tiempo. 
Ahora es menester lanzar una ojeada a otro aspec
to de la cuestión: la condición intrínsecamente ar
cana de la persona humana, la dificultad de saber 
quién es alguien, incluso yo mismo, en la última ra
dicalidad. 

La corporeidad, como vimos, es ya el primer fac
tor, a la vez positivo y negativo: en el cuerpo, sobre 
todo en el rostro, se muestra y descubre la persona; 
si se hace caso de lo que se ve, lo que no es frecuen
te, se sabe en cierto modo a qué atenerse, se com
prenden innumerables cosas, que pocas veces se 
toman en serio. Lo normal es que se intente desci
frar el psiquismo, muy especialmente el carácter. 
Pero eso no basta; lo que se necesitaría es saber lo 
que alguien últimamente es, quién pretende ser. 
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Consideremos dos aspectos distintos del pro
blema: el que se refiere a los demás y el que me 
concierne a mí mismo. Hágase un recuento de 
aquellas personas de quienes realmente sabemos 
quiénes son. Se advertirá que a lo largo de la Vlda 
hemos logrado cierto grado de transpareneza acer
ca de unas cuantas personas, probablemente en 
muy corto número. Lo más probable es que haya
mos invertido largo tiempo, experiencias comu
nes hasta alcanzar ese extraño conocimiento. Es , 
posible también que no haya sido permanente: la 
esencial variación, el acontecer propio de la perso
na conocida y de mí mismo, hacen que sea insegu
ra esa posesión tan difícilmente alcanzada: a veces 
se tiene la impresión de haber «perdido» a una 
persona, de que ha resultado «enajenada» , a causa 
de ella o acaso de mí mismo. 

La superación del arcano requiere un grado de 
coherencia con la otra persona, de afinidad con 
uno mismo. No tiene por qué ser «parecido» 
-peligroso error ; el encuentro en el nivel rigu
rosamente personal establece más bien una extra
ña unión proyectiva, sobre la que se ha pensado 
bastan te poco. 

Hay una diferencia considerable según se trate 
de una persona del mismo sexo o del otro. En el 
primer caso, se trata de un proyecto común, de la 
necesidad, o al menos el deseo, de hacer algo con
creto' juntos. En el segundo, esto no es necesario, 
cada uno puede ser proyecto para el otro, lo que 
hace más probable e intensa la superación del ar
cano. Si hacemos bien las cuentas, encontraremos 
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que un hombre sabe con mayor frecuencia quié
nes son algunas mujeres que los hombres , y lo mis
mo sucede si se invierten los términos. 

No se piense ~orzosamente en el amor, de cuya in
frecuenCIa habra que ocuparse. Lo que es esencial 
es que la relación entre varón y mujer se mueve en el 
«elemento» del amor, y por tanto de su posibilidad 
rara vez realizada, pero con la cual hay que contar: 
cuando la relación entre ambos no es amor, es por
que es otra cosa, pero podria serlo. Es decir, se trata 
de una de varias posibles trayectorias, de las cuales 
algunas podrían ser amorosas en varias forlllas . 

Si alrora consideramos la propia persona que 
cada uno de nosotros es, encontramos el mismo 
carácter de arcano. Vimos la vieja exigencia del 
gn6thi seautón o nosce te ipsum. San Agustín dice 
perspicazmente: Neque ego ipse capio totum quod 
sumo La razón última de esta situación es la radical 
lzbertad de la persona, que puede elegir entre muy 
diversas posibilidades y trayectorias. 

Pero estas no son equivalentes: el elemento de 
autenticidad es decisivo. Yo elijo y decido mi vida, 
dentro de las posibilidades que la circunstancia 
permite, y por tanto puedo seguir mi verdadera 
vocación o serIe infiel. La posibilidad de que la cir
cunstancia lo impida puede ser causa de infelici
dad, pero no de falseamiento o inautenticidad. El 
que, por ~taciones personales, somáticas, psí
qwcas o SOCIales, no puede realizar plenamente su 
vocación, puede conservar su autenticidad, y así 

. ~ . " 
conocer quzen es, qwen tenía que ser, aunque cual-
quier adversidad lo estorbe. 
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. , . 
El apartamiento de la trayectona autenUca pue-

de ser «consentido», y en ese caso la persona apa
rece enmascarada. Es la causa más profunda y fre
cuente del descon~to de uno mismo: el hombre 
no se reconoce en su realida<i: adivina, más o me
nos confusamente, quién tenia que haber sido, y 
acaso no ve que, por esa coridición de radicalli
bertad que lo ha llevado a la pérdida de sí propiO, 
todavía podría recobrar su verdadera realidad a la 

que había renunciado. 

Un ejemplo estremecedor de la condición arca
na de la persona, y por tanto de la posibilidad d~ 
sorpresa, que en ocasiones afecta a lo más decIsI
vo es la variación que algunas experunentan al 
ve;se sometidas a situaciones excepcionales, y con 
las que no contaban. La guerra civil española mos
tró innumerables casos de estos descubrunlentos 
inesperados, que se dan en condiciones anómalas, 
que ponen a prueba la realidad personal. 

Algunos que eran normales, incluso vulgares, 
que tenían proyectos razonables y estaban en me
dio de trayectorias previsibles, se ven envueltos en 
circunstancias enteramente distintas, que los arre
batan y llevan a posiciones incoherentes c~n s~ 
vida anterior. Tal vez descubren una vocaClOn mi
litar o revolucionaria que ni siquiera habían sospe
chado, y aptitudes desconocidas para ella; pas~ 
de la timidez e incluso medrosidad a un munagt
nable heroísmo. También es posible que se sientan 
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presa del miedo y subordinen a él todos los pro
yectos, que se limiten a intentar sobrevivir a cual-

. ' 
qwer precio. Este puede ser la vileza, la traición, la 
delación, la aceptación sin límites de lo que se les 
pida. Finalmente, esta variación puede ser activa 
la participación entusiasta en el crimen el descu: 
brimiento de un fondo de maldad que i~oraban y 
que realmente parecía no existir. 

Se tiene la convicción de que esas vidas hubie
ran sido enteramente distintas si hubiesen conti
nuado las circunstancias habituales . Más aún: se 
asiste a una mutaczón de tales personas, difícil de 
co~prender, y que lleva a pensar que no se sabía 
qwenes eran. Y queda en pie si la <<verdad» residía 
en el pasado normal o en la forma revelada por el 
cambIO radical de las circunstancias. 0, por últi
mo, si tal variación descubre la irrealidad de esas 
personas, la falta de autenticidad de ellas a lo largo 
de todas sus vidas. Existe, por difícil que sea su 
comprensión, la falsedad intrinseca. 

Una amiga mía, excelente grafóloga, al ver una 
letra de una persona a quien no conocía, dijo: «Es 
una persona a la que, si dice "Buenos días", hay 
que contes~arle: ¡Mentira!» En forma extremada y 
un poco comlca, esto respondía a esa posibilidad 
que acabo de mencionar. 

~l aspecto positivo de esa condición arcana de 
la persona es que no puede recaer un fallo defini
tivo sobre ellih Es arcana porque está siempre 
abierta, porque es inagotable, porque tiene siem
pre nuevas posibilidades no ensayadas. Ciertas re
laciones, precisamente las más profundas, pueden 
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ser permanentes por esa imposib ilidad de que la 
persona sea íntegramente <<Vista» y en ese sentido 
quede conclusa. He empleado muchas veces la ex
presión «asistir» a la vida de una persona, lo que 
va mucho más allá de verla o contemplarla; lo que 
hace posible esto es que esa vida no se limita a ser 
o acontecer, síno que lo que hace es manar. Su ína
gotabilidad real es la que permite la inacabable 
contemplación en forma de descubrimiento. 

Cuando sabemos de alguien quién es, no lo co
nocemos en su integridad, no lo hemos agotado, el 
arcano persiste. Lo que poseemos es su clave, el 
proyecto último en que propiamente consiste, 
aquel que inspira la interminable serie de sus ac
tos, proyectos y trayectorias. Todo eso es en cierto 
modo imprevisible, pero sabemos que será cohe
rente con ese principio organizador. Conocemos 
la raíz de una arborescencia libre y creadora, y por 
eso mismo ilimitada. 

y esto es aplicable a la persona que somos cada 
uno de nosotros. Sabemos quién pretendemos ser; 
y al mismo tiempo cuáles son nuestras tentaciones, 
nuestros riesgos, nuestras amenazas. Y nos damos 
cuenta de cuándo estamos siendo quienes somos y 
cuándo dejamos que la falsedad se deslice en lo 
más íntimo de nosotros. 

* )'r * 
Todavía hay una justificación más honda de la 

condición arcana de la persona. Siendo, como es, 
una realidad finita, estrictamente limitada, le per
tenece un halo de posibilidades que no parece te-
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ner término conocido .. Ese halo es lo que vaga
mente se perCIbe e l1I1Plde dar por «sabida» la rea
lidad de una persona, ni siquiera la que cada uno 
es. SIendo la extrema intimzdad, le es propia la po
SIbilidad de trascendencia más allá de toda realidad 
dada. Hay algo así como la adivinación de una in
flnlt;Id que impide dar por conclusa a una persona 
y as! une a ella un reducto de misterio. 

75 



IX 

La vida personal 

Esta indagación sobre la persona presenta algu
nos caracteres que pueden parecer sorprendentes. 
Se señalan con extremada insistencia aspectos que 
pueden en algún sentido oponerse: .he insistido 
con la mayor energía en la esencial corporeidad de 
la persona humana, a la vez que he mostrado la ab
soluta irreductibilidad a su cuerpo. He mostrado - -' 
e! parentesco de! hombre con e! animal, la inclu-
sión de la realidad de este en la humana, pero 
igualmente la absoluta diversidad de la <<Vida hu
mana» y la animal en cualquiera de sus formas. 

Por otra parte, algunas visiones de lo personal 
reaparecen en diversos capítulos, sin que se trate 
de repetición, sino de nuevas perspectivas, que 
descubren facetas enteramente distintas de reali
dades que no se agotan en ninguna de ellas, ni si-

• • 

qwera en su conjunto. 
El inquietante balance de lo que se ha ido enten

diendo por persona, a lo largo de toda la historia 
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del pensamiento, tiene alguna explicación si se ve 
que se ha tardado mucho en situarse en una pers
pectiva adecuada, que es precisamente la de la 
vida humana, alcanzada solamente en nuestro 
tiempo. La extraña «transparencia» de mi vida ha 
hecho que la mirada haya pasado milenariamente 
a través de ella sin descubrirla, para fijarse en las 
cosas de toda índole y recibir de ellas las categorías 
y conceptos que, con pocas excepciones, ha usado 
el pensamiento para intentar comprender lo hu

mano. 
Si se mira bien, se ve que incluso en nuestro si-

glo, en que ha acontecido el descubrimiento de la 
vida humana como tal, ha estado casi siempre en
torpecido porque en él han refluido interpretacio
nes inadecuadas, procedentes de formas de pensar 
que a última hora son «arcaicas». Piénsese en con
ceptos como «existencia» (o Dasein), «subJeuvl
dad» , «en sÍ» o «para sÍ», etc. En todos ellos se 
pierde la condición dramática de la vida humana, 
su paradójica realidad que incluye la <<irrealidad», 
y por ello se desdibuja la desconocida, original 
realidad de la persona. 

Por esto, el método de esta investigación no 
puede ser otro que la instalaciÓn en la vida huma
na el «abandonarse» a lo que desde ella se en
cu~mra; en otras palabras, tender la mirada sobre 

-'<:10 qu¡ hallamos al vivir, en nosotros mismos y en 
nuestros prójimo~. Este concepto es decisivo: en
tre las múltiples realidades en medio de las cuales 
y con las cuales hago mi vida, hay algunas en las 
que reconozco una afinidad coru1Úgo: están «cer-
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ca» , son «como yo» aunque sean muy distintas 
y, por supuesto, irreductibles a mí . 

Un análisis más a fondo descubre que esos 
«prójimos» se presentan en mi vida en diferentes 
escorzos, solamente algunos de los cuales respon
den a la peculiaridad de mi vida; el resto queda 
fuera de esa condición última. Mi libro Mapa del 
mundo personal intentó la delimitación de la zona 
en que la persona que soy yo funciona como tal en 
su relación con otras en que esa condición actúa 
en sentido estricto. 

Ahora hace falta dar un paso más: extraer de esa 
experiencia vivida el precipitado intelectual que 
revele las condiciones «ontológicas» para em
p�ear una expresión no enteramente adecuada
de la persona. 

** * 

El hombre, rodeado de cosas que le plantean 
problemas y le proporcionan recursos para resol
verlos, ha estado durante milenios oprimido por 
una circunstancia, en gran parte adversa, que lo ha 
obligado a vivir «perdido» en ella, con eventuales 
«retiradas» momentáneas a su interioridad. La 
presencia de «semejantes» o «prójimos» se ha ido 
haciendo más frecuente a lo largo del tiempo, y ha 
sido predominante en las épocas que llamamos 
<<históricas» y que conocemos más allá de vagllísi
mas conjeturas. Podríamos decir que la conviven
cia ha llegado a ser más importante que la inmer
sión en la <<naturaleza», y las presiones sociales 
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-lUSOS, vigencias se han sumado a las impuestas 
por las cosas físicas. 

Con todo, la persona como tal queda muy en se
gundo plano. ~olamente la «entrada en sí mismo» 
permite al hombre darse cuenta de ella, al descu
brir que vive, no solo en un mundo exterior, sino a 
la vez en el interior: recuerdos, imágenes, ideas fu
gaces, deseos, sob~e todo proyectos. Y a la vez cae 
en la cuenta de que algo análogo sucede a los hom
bres con los que se encuentra y convive. 

Esto lo lleva a la extraña evidencia de que el 
«encuentro» con ellos no es rigurosamente pre
sente, sino que acontece en el fururo, en lo que po
demos llanlar un cruce de proyectos. 

Pero esto introduce algo enteramente nuevo: la 
irrealzdad como elemento integrante de la realidad 
misma. No solo el hombre espera encontrarse con 
los demás en un quehacer que por lo pronto no 
existe, sino que ni siquiera es seguro que llegue a 
existir. Todo eso pertenece al repertorio de imáge
nes que pueblan la mente individual, a lo que he
mos llamado mundo <<interioD>, que es primaria
mente el de la convivencia. El hombre cae en la 
cuenta de que vive en un mundo de cosas, pero so
bre todo en el que no se reduce a cosas, pero con 
el cual tiene que contar, incluso para tratar con el 
<<natural» y que parecía prinlario. 

A medida que se ha ido avanzando en la histo
ria, se ha producido un cambio decisivo: el hom
bre está rodeado de creaciones humanas: casas, 
poblaciones, ciudades, canlinos, puentes, instru
mentos, máquinas y aparatos de toda índole. Son 
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«cosas», pero no narurales, sino consecuencias de 
la acción del hombre. El mundo sigue siendo <<IDa
terial», pero a la materia que se llamará en cier
to momento «prima» se superponen <<formas» 
resultado de las acciones, sobre todo de los pro
yectos del hombre. Esas cosas tienen «finalidad», 
sirven para algo, y por tanto les es esencial el sen
tido, y por tanto la inteligibilidad. 

Pronto se añaden contenidos resueltamente hu
manos, diríamos exclusivamente humanos: crea
ciones imaginarias, poemas, relatos, historias, imá
genes, obras de arte, construcciones intelectuales 
que intentan comprender lo real. En ese mundo 
interviene la interioridad, lo proyectivo, es decir, la 
condición personal. ~e va imponiendo la evidencia 
de que cada uno es una realidad irreductible a las 
cosas y también a las demás personas; es decir, que 
le pertenece una ynicidad que va mücho más alla,.--J 
de la individualidad de las cosas, de «cada» cosa. 

Podemos decir que el hombre, progresivamen
te, a medida que ha ido creando lo que constituye 
su mundo, mediante la humanización de la natura
leza, al convertir la mera circunstancia en un mun
do humano, al cual pertenece esencialmente el 
sentido y que postula la inteligibilidad, ha vivido 
personalmente. Todo hombre, desde el comienzo 
de su vida individual y desde el principio de la his
toria, es persona; pero cuando trata de conceptuar 
esa condición se encuentra con un repertorio de 
recursos intelectuales que se interponen entre su 
mente y el conjunto de sus evidencias. 

Solamente una dosis de <<inocencia» ha permiti-
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do al hombre tomar posesión de su verdadera 
condición. Por eso ha acontecido esto primaria
mente en el arte, la ficción, la representación ima
ginaúva de la vida humana. 

Las historias ficúcias, desde los poemas homéri
cos o los de otras culturas primiúvas, los relatos de 
la Biblia y de otros libros religiosos, los relatos his
tóricos, todo eso se ha realizado desde perspecú
vas personales, y por eso inteligibles. En todas es
tas creaciones transparece e! «senúdo» que hace 
inteligible lo que se cuenta, no como un repertorio 
de sucesos naturales, sino como proyectos huma
nos, encuentros y desencuentros , logros y fracasos, 
mezcla de realidad e irrealidad. 

El pensamiento literario ha sido e! instrumento 
capital de! hallazgo de la persona; su insuficiencia 
es evidente, pero era menester parúr de ahí, de esa 
primera aprehensión de lo que es una persona. 

No se olvide que e! descubrimiento intelectual, 
filosófico, de la vida humana ha sido posterior a la 
creación de una espléndida literatura, que alcanzó 
su máxima aproximación a lo personal en la nove
la de! siglo XIX, florecimiento de la visión narrativa 
de la vida humana. ¿Hubiese sido posible el des
cubrinuento de que la razón vital es esencialmente 
narrativa si no se hubiera ejercido desde las pará
bolas hasta la novela del siglo XIX? 

Historia y literatura han tenido como su gran 
supuesto e! ser asunto de personas. En ellas se ha 
puesto en marcha la visión del hombre en su pecu
liaridad, precisamente por desentenderse en cierto 
modo de lo «real» y moverse en diversos ámbitos 
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de irrealidad: e! pasado histórico, lo que fue pero 
ya no es; o bien el pasado ficticio de la narración 
imagina.ria, que ni siquiera pasó, tejido con pro
yectos fictICIOS y por tanto irreales. 

Pero hacía falta algo más: los conceptos adecua
dos. Son los que ha elaborado, a través de todas 
estas experiencias, e! pensamiento de nuestro 
úempo. No es empresa fácil, por la obstinada ad
herencia de la mente a los conceptos procedentes 
de! manejo de las cosas, y de su comprensión inte
lectual. Por eso e! empirismo está siempre presto a 
rebrotar es lo que ha ocurrido dentro de la filo
sofía moderna y ha invalidado sus más importan
tes hallazgos y recaer en la disipación de la per
sona. 

La condición de que esta sea aprehendida y en
tendida sin reducirla a lo ajeno es que esos con
ceptos sean aplicados a la vivencia inmediata de la 
vida en su condición personal. La actualización 
mental de lo que es la vida humana en su esponta
neIdad es mexcusable para que las categorías y 
conceptos elaborados desde ella no pierdan su efi
cacia, no sean desvirtuados por falta de evidencia 
de la realidad a que han de aplicarse. 

En esto consiste la gran dificultad de la empresa 
en que me encuentro envuelto. Si se pierde de vis
la el funcionamiento real de nuestra vida la de 
cada cual en sus relaciones personales con otrasi
lo cual requiere una extremada fidelidad a su for: 
ll1a efectiv~, y por consiguiente una dosis de inge
nUIdad o mocenCla, los conceptos necesarios se 
ll1arclUtan por falta del punto de aplicación ade-
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cuado. Si estos conceptos no son poseídos y utili
zados con rigor, sin hacer violencia a la realidad vi
vida, no es posible la posesión intelectual de la 

persona. 
Será menester encontrar aquellas dimensiones 

de la vida en que esto es posible, en q~e se des~u
bre de modo eminente y sin perturbacIOnes la Vida 
estrictamente personal. 
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x 
Persona y sustancia 

La interpretación intelectual de la realidad hu
mana ha solido oscilar entre dos extremos: la que 
se llama «sustancialista» y la que se ve como <<Íun
cionalista». En la primera, el hombre aparece 
como una cosa, si bien de una especie muy parti
cular' definida sobre todo por la racionalidad. En 
la segunda, esta noción se disuelve en el conjunto 
de los «actos», sobre todo lo que en tiempos re
cientes se llama <<vivencias»; el hombre sería un 
haz o conjunto de actos psíquicos. -

Ambas interpretaciones suscitan profundo des-
contento. El hombre, en cuanto persona, no es 
cosa ni nada semejante; pero esto no quiere decir 
que no le pertenezca una realidad distinta de sus 
actos y de su mera colección. ¿Es forzoso renun
ciar al concepto de sustancia, o identificarlo con la 
noción de cosa? Vimos cómo el uso de la lengua 
habla de una «persona insustancial» , lo que pare
ce sugerir que la afecte una carencia o privación de 
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sustancia. ¿Sería la persona, o al menos debería 
ser, persona sustanciaD 

O lvidemos d origen latino de esta palabra, subs
tantia, en rigor traducción de hypósta:ls (lo 5'ue 
está debajo) y no de ousía. Esta voz griega qUIere 
decir primariamente <<habeD>, <<hacienda», los bie
nes de que alguien puede disponer. El hecho de 
que la ousía esté «debajo» de sus propiedades o 
atributos, de lo que Aristótdes llamará sus «acc.l
dentes», y sea sustrato de ellos, es consecuenCia 
dd contenido de realidad de la sustancia. SI pres
cindimos de esto, de la identificación con la 
«cosa», tal vez este concepto pueda ser aplicable a 

la persona. . 
Esta tiene consistencia, algo de que puede dis-

poner, un ámbito circunstancial, una co~poreidad, 
una acumulación de actos y experienCiaS, que la 
constituyen. !.-a persona se hace a sí misma, cierta
mente con la realidad que encuentra en torno 
suyo, no es creadora. Al final de la Antropología 
metafísica me hice lápregunta, al pensar en la p;r
vivencia tras la muerte, con otra estructura empm
ca, si no podría Dios habernos puesto directam~
te en d paraíso, sin los trabajos, dificultad,es y nes
gas de nuestra vida temporal. Y respondí que no, 
porque sería otra realidad que la humana. El hom 
bre es quien, una vez creado y puesto en la V1da, SI' 

hace a sí mismo, proyectivamente, en la expectatl 
va, d sueño y d conillcto. 1a vid~ ~ortal es el 
tiempo en que d hombre se elzge a S1 rrusmo, n~ ~o 
que es sino quién es, en que invent~ y de~ld~ qUIen 
quiere ser. En este sentido de las disporubilidadc8, 

-
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de la realidad hecha con ellas, podría hablarse de 
sustancia cuando se trata de la persona. 

En d Nuevo Testamento aparece la noción de 
sustancia en un sentido personal, como correspon
de a un texto religioso. En un pasaje de la Epísto
la a los Hebreos (11, 1) se encuentra una referen
cia a dos virtudes teologales, fe y esperanza, y se 
usa d concepto de sustancia (hypóstasls, no ousía): 
<<Estin de pístis dpizoménon hypóstasis, pragmá
ton élenkhos al! blepoménol1» . En la versión lati
na: «Est autem fides sperandarum substantia re
rum, argumentum non apparentium». La fe como 
«sustancia de las cosas que se esperan» , ligada a la 
esperanza, «argumento de las que no se vel1» . 

Sería interesante cotejar este pasaje con d memo
rable de San Pablo (1 Cor., 13) sobre la tercera y más 
importante virtud teologal, la agápe, caritas o amor. 
Cabría un análisis «antropológico» de este extraor
dinario texto paulina. Y podría añadirse la oscura 
noción dd <<misterio de iniquidad» (TI Tes., 2, 7), 
lIlysténon tes anomías o mysterium iniquitatis; creo 
que este pasaje tiene una inequívoca rdación con 
la noción de autenticidad. Quede aquí la sugestión 
de una pista que se podría investigar. 

** * 

Cuando conocemos de verdad a una persona, 
cuando realmente sabemos quién es, ¿qué quiere 
decir esto? Tenemos presente el fondo de sus po
Hi bilidades y no menos de sus imposibilidades, 
de aquello de que <<no es capaz», con imposibili-
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dad que no es física sino <<IJloral», mejor dicho, 
personal . Imagínese el caso de una persona en la 
que tenemos plena confianza, con la que tal vez 
en algunas dimensiones podemos «contaD>; 
esto quiere decir que creemos conocer el reperto
rio de sus posibilidades biográficas, aquellas que 
son conciliables con su proyecto último, con su 
vocación personal. 

Compárese esta actitud con la que sentimos 
ante una persona de la que no tenemos última se
guridad, como Don Quijote después de haber des
hecho y reparado su celada, que «diputó por bue
na» sin exponerla a más pruebas. 

Tenemos dos diferentes formas de conocimien
to o adivinación de la «sustancia» de una persona 
concreta. Y repárese en que no se trata del conoci
miento de la biografía, del conjunto de actos y 
conductas de tal persona; tal vez sabemos pocas 
cosas de ella, y sin embargo poseemos una total 
confianza o carecemos de ella . Se trata de la 
posesión de la clave de esa persona, que es su pro
yecto radical, aquel en que propiamente consiste; 
y esto es lo que podemos llamar su sustancia o la 
falta de ella . 

La persona «insustancial» es aquella cuyo reper
torio de posibilidades biográficas es muy pobre, o 
bien incoherente, menesteroso de justificación y 
por tanto de inteligibilidad. J\,nte la persona insus
tancial no podemos saber a qué atenemos, porque 

a misma no lo sab~. Por el contrario, ante otras, 
de las que podemos ignorar casi todo, tenemos la 
impresión de haber alcanzado su centro personal, 
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del que brotan los actos, y ese contacto nos da la 
posibilidad de <<habitarla» o, a la inversa, ser 
<<habitado» por ella ; es decir, la interpenetra
ción en que consiste la forma suprema de convi
vencia y compañía. Esta es tanto más rica cuanto 
mayor es la «sustancia» de la persona, es decir, su 
grado de realzdad. 

y esto nos descubre inesperadamente que uno 
de los atributos de la persona es la intensidad de su 
reaIídad: se puede ser más o menos persona 

aunque no se puede «dejar de serlo» más que 
por un abandono de esa condición, por un p roce
so libre y consentido de despersonalización . y 
ello es así porque la persona no es nunca una rea
lidad «dada», sino que se está haciendo, argumen
tal y por ello parcialmente irreal, con una inseguri
dad que solo se supera cuando existe una carga su
ficiente de autenticidad. 

Esta es la aparente paradoja: la constitutiva inse
guridad de la vida humana y su condición perso
nal solo se puede superar con algo que a su vez es 
~seguro: la autenticidad, la incapacidad de enga
narse, que no es tampoco un «dato» o un atributo 
<<naturru,>, sino la condición misma del proyecto 
originario, elegido, adoptado, identificado con la 
pr~pia realidad dramática, que se está haciendo y 
esta sIempre expuesta a todas las vicisitudes de la 
vida. 

Por esto, la confianza que se tiene en una perso
na tiene siem re el carácter de «apuesta» : se pone 
a una carta, con la conciencia e que se puede per
der; pero con la convicción de que esa confianza 
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no será defraudada. Repásese el corto número de 
personas respecto a las cuales hemos hecho o ha
cemos esa apuesta, y llévese la cuenta de los acier
tos y las decepciones. Creo que este examen da 
mucha luz sobre lo que es la sustancialidad de la 
persona. 

No es forzoso renunciar a ese maravilloso con
cepto aristotélico; pero hay que despojarlo de la 
gran tentación, que lo afectó a él mismo: deslizar la 
interpretación como «cosa». He mostrado hace 
mucho tiempo cómo Aristóteles, después de decir 
que no son verdaderas sustancias las artificiales, 
cuando va a explicar la sustancia, recurre siempre 
a ejemplos como la estatua o la cama, en que inter
vienen los conceptos de <<materia» y <,forma», a los 
que ha negado la condición propiamente sustan
cial. Habría que pedir a Aristóteles extraer las últi
mas consecuencias de su concepto, aplicado a la 
realidad humana o a la divina ; esa posibilidad 
está en nuestras manos, y podemos utilizar el con
cepto de sustancia para entender una dimensión 
esencial de la vida humana y la persona, teniendo 
en cuenta la estructura que hemos ido descubrien
do mediante su análisis sin abandonar la perspec
tiva que le es propia, es decir, sin suplantarla con 
otras formas de realidad. 
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XI 

Perfección e imperfección 

La suma perfección que conocemos, en cuanto 
a fa realidad, es la persona. Es capaz del conoci
miento de las demás realidades, y en este sentido 
las envuelve todas~ Le pertenece la condición cor
poral en su forma más refinada e intensa: la orgá
nica, y dentro de ella en su grado más alto, la ani
mal. Por otra parte, no se limita a estar en el tiem
po, único sentido en que las demás realidades 
participan de la temporalidad, sino que le perte
necen el pasado, el presente y el futuro, en una 
original y única distensión que trasciende sus tres 
formas. 

Esto hace que la realidad de la persona incluye 
como ingrediente esencial de ella irrealidad, lo que 
significa un extrañísimo privilegio ontológico. 
Hay, ciertamente, realidades <<mayores» que la 
persona, como las cordilleras, los océanos, no di
gamos los astros, pero esa magnitud es problemá
tica' se refiere a lo espacial o la masa, pero no a lo 
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que podemos llamar '<lltensidad»; y si se piensa 
en que la persona puede conocer 
océanos y astros, incluso galaxias o el universo en
tero, le pertenece un orden de magnitud que sería 

• 

superIOr. 
Frente a esto encontramos la fugacidad de la 

persona humana, su condición de mortal, que ha 
sido muchas veces sinónima. Las personas huma
nas, al cabo de cierto tiempo siempre muy bre
ve desaparecen, mientras las más humildes rea
lidades, especialmente las materiales inorgánicas, 
persisten de modo indefinido y resisten el paso del 

• tiempo. 
Por supuesto, cabe la duda de si esa desapari

ción de las personas por su mortalidad es total y 
definitiva, si quiere decir su destrucción o aniqui
lación. Esta cuestión tendrá que plantearse más 
adelante, sin darla por zanjada en un sentido o en 
otro. Pero hay otras formas de imperfección que 
sin duda afectan a la persona . 

.fu..esencialmente imperfecta en el sentido literal 
y etimológico de la palabta: es incomplet¡t, inaca
bada, se está haciendo siempre, en perpetua in
conclusión. A la persona humana le pertenece un 
carácter penúltimo, utópico, constitutivamente 
deficiente, indigente, menesteroso. Lejos de la 
«suficiencia» que fue el ideal ontológico de Gre· 
cia, especialmente del pensamiento eleático, la 
persona necesita innumerables cosas, siempre y en 
todos sentidos. Desde este punto de vista, es la 
suma imperfección. 

¿Lo es? El Dios de Aristóteles es nóesis noéseo.\, 
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pensamiento del pensamiento, visión de la visión. 
No necesita nada ni se ocupa de nada distinto de 
él. El Dios cristiano consiste en amor efusivo, es 
creador y providente, confiere realidad a las cria
turas y vela por ellas. ¿No es esto mayor perfec
ción? Incluso la concepción trinitaria de Dios in
cluye en él relaciones personales, de conocimiento 
y amor. 

La noción de autarquia o suficiencia ha gravita
do excesivamente sobre el hombre occidental, sin 
una revisión adecuada desde otras perspectivas. 
¿Tiene sentido la perfección personal? La noción 
de ,<vida eterna» es propuesta por el cristianismo, 
decía Ortega, como «un delicioso cuadrado re
dondo». En primer lugar, esa expresión no es rigu
rosamente adecuada, a menos que se entienda por 
ello la participación en la vida divina. La que el 
cristianismo promete es más bien ,<vida perdura
ble»: ciertamente ha empezado, la eternidad co
rresponde solo a Dios; su duración puede ser ili
mitada, perpetua, perdurable. 

Por otra parte, la imaginación de ella inevita
ble, condición para desearla, como he mostrado>-
puede ser más o menos adecuada. Hay cierta ten
dencia a olvidar la evidencia de lo que es la vida 
personal cuando se trata de la otra, ultraterrena. 
¿Es forzosa esa renuncia? ¿No se desliza la noción 
de «cosa» cuando se piensa en plenitud, reposo, 
satisfacción, y se pierde de vista lo que entende
mos por persona, lo que conocemos sin lugar a 
duda como nuestra condición personal? 

En la misma liturgia por los muertos hay una 
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dosis de vacilación o ambigüedad. Se reza: <<Re
quiem aetemam dona ei, Domine», pero se añade: 
«et lux perpetua luceat eÍ». Se pide el descanso 
eterno, el reposo, el haber llegado, tal vez el sueño; 
pero a la vez se pide que una luz perpetua luzca 
para el que ha muerto; es decir, se lo imagina des
pierto, alerta, abierto a la realidad. 

El <<morta!ismo» que invade el mundo actual, 
en una proporción que sería aterradora si no fuera 
porque él mismo elimina la importancia de todo y 
engendra una inaudita indiferencia, nace de una 
abolición de la condición personal, y a su vez in
duce a su olvido; acaso significa una desesperación 
de conciliar persona y perfección. Pero es proble
mático que haya que desesperar de ello. 

En lugar de partir de una noción de perfección 
surgida de otras realidades, sería más razonable 
partir de la persona tal como se nos presenta a la 
evidencia inmediata y buscar lo que podría ser su 
perfección. A esta altura hemos visto, más allá de 
toda posible duda, la condición única de la perso
na, su radical diversidad respecto a toda otra for
ma de realidad; por tanto, carece de sentido apo
yarse en cualquiera de estas y abandonar la singu-
1aridad de lo personal. 

Hemos visto que, aunque todo hombre es per
sona, no todo en él es rigurosamente personal, que 
hay procesos de despersonalización, que se dan 
multitud de grados, por la inevitable inseguridad. 

I-Un método posible sería recurrir a las vivencias sa
turadas de la condición personal. Hay momentos 
en que nos sentimos plenamente alguien, en que 
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reconocemos nuestra unicidad y autenticidad, a 
diferencia de otros en los que esto parece disipar
se y hacerse borroso, en que podríamos ser inter
cambiables con otros, a cuyo contenido no adherí
mas incondicionalmente, que no nos parece ver
daderamente nuestro. 

Si las experiencias radicales son el verdadero 
principio de individuación de las personas, lo que 
hace que cada una de ellas sea quien es, habría que 
buscar en ellas el criterio de perfección. La inten
sidad y autenticidad de esas experiencias es lo que 
daría la medida de la perfección de cada persona 
como tal. 

Esto nos devuelve a la perspectiva adecuada: la 
vida humana, lejos de toda tentación de recaída en 
el modo de ser de las cosas. Lo orgánico, lo psíqui
ca, las dotes todas con las que se hace la vida, todo 
eso parece secundario, instrumental, conjunto de 
recursos para los proyectos personales y las expe
riencias radicales que dan contenido único a cada 
vida. Intensidad y autenticidad son el doble criterio 
Je la perfección de una persona. 

A los proyectos vectoriales Tes pertenece una 
orientación o contenido y una magnitud, que es 
propiamente intensidad; si esta es escasa, la reali
Jad de los proyectos es menor, y por tanto la de la 
vida misma. Pero hace falta que los proyectos bro
len de la intimidad de la persona, que en ellos se 
exprese su vocación, que sean realmente «suyos», 
no sobrevenidos, contagiados, adoptados superfi
cialmente, acaso impuestos. 

En algunos momentos sentimos que estamos 
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realizando lo que verdaderamente somos. Está 
aconteciendo el cumplimiento de lo que es nuestra 
problemática, insegura realidad, que puede esca
parse de nuestras manos. En esos momentos expe
rimentamos una curiosa impresión: la de que vale 
la pena haber vivido, pase lo que pase. 

Esta expresión, «pase lo que pase», me parece 
esencial. Significa la aceptación del riesgo propio 
de toda vida humana, la posible concentración de 
toda ella en un momento que en algún sentido la 
recapitula y descubre su sentido. Es cuando ad
quiere la plenitud de su sentido la palabra yo en 
su estricta función pronominal y por tanto única. 
Al descubrirme como yo, en una combinación ex
traña de necesidad y libertad, de forzosidad elegi
da, tomo posesión, por fugaz que sea, de mí mis
mo: eso es la perfección cuando se trata de una 
persona. 

¿Cuáles pueden ser esos momentos en que la 
elusiva perfección personal parece accesible? Es 
decir, ¿a qué dimensiones o «zonas» biográficas 
responden? Examinemos algunas posibilidades, 
que son como muestras de los contenidos más 
propios de la vida, cuyo horizonte no está en 
modo alguno limitado, ya que lo que le es más 
propio es la innovación, la invención, la «crea
ción» con los recursos circunstanciales. 

Es ca italla osibilidad de arries ar la vi a. La 
constitutiva mort . dad, la incertidumbre de ella, 
la exposición permanente a que la muerte sobre
venga, ?torga al hombre la capacidad de ofrecer SIJ 
vida, de aventurarla y ponerla en peligro por algo -
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o alguien. Cuando esto acontece, se palpa la pro
pia realidad personal, se la toma en las manos y se 
la presenta al riesgo total. La condición inexcusa
ble es que esa decisión proceda del fondo de la 
persona; que no sea consecuencia del embala
miento, la embriaguez, el contagio. En la gran ma
yoría de los casos, se pone en juego la vida «desde 
fuera», yes un modo de enajenación. En contadas 
ocasiones el riesgo es aceptado desde la intimidad, 
con la evidencia de que no se podría hacer otra 
cosa y seguir siendo uno mismo, pero que por su
puesto se podría rehllir el peligro al precio de ver 
que ello significaba la deserción de uno mismo, 
de la persona que se es. Esta forma de valor es un 
rasgo esencial de la posible perfección de la per
sana, y por eso pienso que es un acierto de la len
gua española que el sentido primario de esa pala
bra sea el de <<valentía», más que el de lo <<valio
so» , porque sin una dosis de valor perecen todos 
los valores. 

He comenzado por el riesgo, por la razón de 
que es un ingrediente de todas las demás posibles 
experiencias radicales, aunque no envuelvan di
rectamente el peligro de la vida. En la soledad se 
produce la retracción a la vida rig¡7rosamente per
sonal, que culmina en el ensimismamiento. Es el 
enfrentamiento con uno mismo, el reconocimien _. 
to de la propia realidad, con sus limitaciones, ten
taciones, caídas; con sus deseos y proyectos irre
nunciables, y la probabilidad de su fracaso y frus
tración. Hace falta no poco valor para mirarse en 
el espejo insobornable de la soledad y tropezar 
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con los límites. Pero ese encuentro con la mismi
dad descubre también las posibilidades, aquello 
de que se sería capaz si uno se atreviera, y que en 
cierto modo es «debido», el precio que hay que 
pagar para ser el que se tiene que ser; y esto recla
ma quizá una dosis superior de valentía. 

Hay momentos en que se ve con evidencia que 
hay que hacer algo que puede consistir ~ deCIr 
<<no», en no hacerlo ,bajo pena de sentIr ver
güenza el resto de la vida, de no atreverse a n.mar-
se al espejo o entrar en la soledad del enSlJll1sma
miento. 

Otro ejemplo es el descubrimiento de .la ads
cripción forzosa a otra persona, muy espeCialmen
te cuando esta ha entrado en la vida como radical 
innovación de la que uno se siente «responsable». 
La experiencia de la paternidad o maternida?, 
cuando se ven como personales, como eI origen 
personal de otra persona irreductible y «absolu
ta» es uno de esos momentos en que se toma po
sesión de uno mismo. La difusión de una actitud 
radicalmente opuesta a esta es una muestra de la 
posibilidad de despersonalización que amenaza a 

• 

nuestro tiempo. 
En otra forma, se realiza algunas veces el descu

brimiento de la adscripción irrenunciable a otra 
persona. ~e cae en la cuenta de que en adelante la 
vida incluye a otra persona, sm la cual la propia ca · 
rece de sentido, de plenitud, de posibilidad de fe · 
licidad forma de perfección de las personas, 
como-perspicazmente vio Leibniz . Es el mo 
mento en que se reconoce y acepta libremente la 
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forzosidad de la inclusión de otra persona en la 
que se es, del hecho de ser <<habitado» por ella, 
con lo cual cambia de sentido. 

Esto acontece en diversas formas, la principal 
de las cuales es el amor en su sentido más estricto 
entre varón y mujer, de tal alcance que requiere ~ 
examen aparte. 

y hay otras posibilidades, de las cuales quiero 
mencionar una, cuya frecuencia es sin duda enor
memente variable según las épocas, probablemen
te escasa en la nuestra. Me refiero a lo que se po
dría lla:nar con propiedad experienáa religiosa, 
expreslOn que suele emplearse abusivamente, por
que no se tiene experiencia de Dios, sino que uno 
puede sentirse bajo la mirada de Dios que, sin 
embargo, nos deja solos y en las manos de Dios 
- 'que, no solo nos deja ser libres, sino nos fuerza 
a ello, nos pone en libertad . Sentirse así es una 
experiencia radical, y en ella se ve uno como per
sona. 

. H~bría que preguntarse si es posible la expe
rIenCia contraria: la de sentirse «ajeno» a Dios, sin 
encontrarlo ni siquiera en la busca o el deseo o su 
simple necesidad. De la autenticidad de esta ~itua
ción, si no está inducida desde fuera, depende que 
pueda contársela entre las experiencias radicales 
en que se manifiesta la perfección o imperfección 
de la persona. 
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XII 

La radical experiencia del amor 

Una enorme porción de mí pensamiento está 
dedicada, desde el comíenzo, a la indagación y ex
ploración del amor, sobre todo de su forma decisi
va y humanamente originaria, el amor entre varón 
y mujer. No puedo repetir aquí los sucesivos ase
dios a esa realidad tan importante como elusiva, 
propensa a escapar a la acción de la inteligencia o 
confundirse con otras cosas. Creo que a lo largo de 
muchos años y muchos libros no he perdido nun
ca de vista la condición personal del amor, nunca 
identificado por mí con lo que simplemente «tiene 
que ver» con él. En este sentido, toda esa explora
l' ión puede resultar relevante; pero hay un texto 
que se refiere directa y explícitamente a la dimen
wion decisiva, y no tengo más remedio que mencio
IIl1do: el capítulo X, <<El amor personal», de nú li
hl'o Mapa del mundo personal (1993) . 

Sin embargo, hay que dar un paso más, precisa
mente en el contexto de la presente indagación. Al 
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intentar poner en claro la realidad de la persona, 
ha aparecido, como era inevitable, la eXlstencla de 
dos formas de vida y por tanto de persona , la 
masculina y la femenina. Pero hemos visto ya algo 
aún más hondo, y que puede ser decIsIvo: dent~o 
de la noción de persona evidentemente comun 
al varón y la mujer , hemos descubierto una ana
logía que afecta a la categoría misma de persona: 
es común a ambas formas de vida, pero ese funda
mento se da en dos formas distintas: se es persona 
como varón o como mujer. Por esto el amor signi
fica una de las experiencias radicales en que con
siste el principio de individuación por el cual cada 

• 

persona es qUlen es. 

* * -k 

Ante la mujer como tal, si no se olvida o desdi
buja su condición, el hombre se sient? en estado 
de «alerta» trasládese esta SltuaClOn, aunque 
con las oportunas diferencias, a la mujer . Esto 
suele confundirse con la atracción sexual, pero es 
una forma de trivialización: esa atracción es solo 
un ingrediente de algo mucho más complejo. Lo 
que llamo estado de alerta es ver en primer pla.no 
la condición masculina o femenma, darse cuenlil 
de la constitutiva referencia al otro, de la menestC 
rosidad personal, de la necesidad del otro sexo 

para ser el que se es. . 
De hecho, esto se interpreta con frecuenCia cI,' 

varias fOlmas parciales y superficiales; esto se debr 
a que rara vez se desciende al fondo personal; \11 
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mayor parte de la vida transcurre en el nivel de las 
vigencias sociales, de las ideas recibidas, de lo que 
el ambiente myecta en los individuos· en nuestra 
, ' 
epoca esto se ha intensificado prodigiosamente, lo 
que ha provocado un insólito grado de inautenti
cidad. 

He dicho muchas veces que la relación entre 
hombre y mujer se mueve siempre en el «elemen
to» del amor, aunque este se realice pocas veces. 
Cu~do se cUUlple, aun en formas imperfectas y 
defiCientes, que no deben desdeñarse, significa la 
concentración de esa proyección en una mujer de
termmada (o ~ hombre), con un grado riguroso 
de mdiV1duaclOn. La atención enfocada sobre el 
objeto de ese amor pone de relieve la unicidad de 
la persona ,:mada, y establece entre ella y el sujeto 
una coneXlon que puede ser pasajera, pero no se 
presenta como tal. El que ama se ve «envuelto» en 
la realidad de otra persona, que es descubierta 
como tal. 

Las experiencias amorosas, incluso relativamen
le triviales y que pueden ser múltiples y sucesivas, 
significan otros tantos conatos de relación entre 
personas, aunque contengan un elemento de false
dad; es revelador el uso de un repertorio de con
n:ptos y giros lingüísticos, tomados de la tradición 
literaria dominante, que expresan las formas del 
IImor per.s~nal, aunque su aplicación se haga en 
hueco. Dmamos que, aun en las formas inferiores 
del amor, se hacen los «gestos» que fingen su ine
X istente realidad. El hombre es capaz de mostrar 
lo verdadero mediante falsedades , y al hacerlo está 
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descubriendo lo que aquello que hace o le pasa 
«debería seD>. 

El método adecuado para investigar las dimen
siones de lo humano no consiste en estudiar las 
fOlmas primitivas o deficientes tentación de 
nuestra época , sino las plenas y saturadas, desde 
las cuales se pueden comprender los modos defi
cientes, cuya frecuencia no puede disimular su 
anormalidad. 1a relación rigurosamente amorosa 
es doblemente personal, aun en el caso del amor no 
correspondido, porque hasta en el unilateral inter
vienen las dos personas como tales, en su condi-
ción única y no intercambiable. . , 

Se podría preguntar si es posible la relaclOn .es
trictamente personal dentro del mismo sexo. CLer
tamente, y es el caso de la amistad intensa: íntima 
entre personas que no estén separadas y urudas a la 
Vf2 por su condición sexuada. Pero esa rurustad no 
envuelve esa referencia radical a la otra forma de 
persona, la da por supuesta, y por tanto se mueve 
en un plano que no es e! último y más p~ofundo. 

En e! enamoramiento, aquella sLtuacLon en que 
no solo me proyecto amorosamente hacia la perso
na amada, sino que esta se convierte en mi pro~:c
to descubro la posibilidad de la interpenetracton 
d~ las personas en rigurosa oposición a la impe· 
netrabilidad de los cuerpos ,y por tanto ese 
modo único de realidad, irreductible a cualquier 
otra. Es la experiencia lograda de lo que es ser p~r . 
sana, precisamente en la medida en que se distm· 
gue aunque no se separe de su cuerpo y de 
sus actos. Es de la persona misma de la que se 
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enamorado, aunque se presente a través de su cor
poreidad o su conducta, muy principalmente su 
palabra, e! elemento más personal de ella. 

La forma suprema de experiencia personal es e! 
ensimismamiento de la persona enamorada una 
vez c~plido el proceso por e! que se llega a ~sa si
tuaclOn extrema. La entrada en uno mismo la re
sidencia en la propia intimidad, en la cual s; <<toca 
fondo» respecto a quién se es, se realiza con otra 
persona, ~ue se ha convertido en inseparable, pero 
que no pnva de la soledad ni impide entrar en úl-

• 
ttmas cuentas. 

Esta .experiencia es sin duda infrecuente; pero 
lo que lmporta es su poszbilzdad. Es una de las ci
mas de la realización de la persona. En ella se des
cubre con evidencia en qué consiste esa extrañísi
ma condición, rigurosamente incomparable con 
cualquier otra. 

Finalmente, la persona amada se ve afectada por 
el enamoramiento, aun en e! caso de que no sea 
corresp~ndido, con la única condición de que sea 
compartido o V1V1do. Se ve en el espejo de! que la 
ama y es llamada por él a su verdadero proyecto. 
No es solamente convivencia, porque e! enamora
miento se refiere a la persona, más allá de sus actos, 
expresada, con mayor o menor autenticidad, en 
(·l1os. Lo que podríamos llamar el desenlace del 
enamoramiento, el que sea correspondido o no, 
depende de que es posible que la persona amada 
'sté ya en~orada de otra; y también de que la es
Iructura lllttma de las dos personas implicadas 
tenga la afinidad exigida por la plena realización 
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del doble enamoramiento. A todo lo hwnano per
tenece el azar; y también la posibilidad del conflic
to interno, de las resistencias de la realidad; y, fi
nalmente, del error, siempre rectificable, porque la , . 
<<imperfección» de la persona, su caracter Incon-
cluso' incluye la posibilidad de renace.r. 

Es sorprendente que no se haya terudo en cuen
ta la dimensión amorosa del hombre, y en espeCial 
la capacidad de enamoramiento, para comprender 
ese modo de ser que siempre se escapa de los inS

trumentos mentales inadecuados: la persona hu

mana. 

Si la condición amorosa es clave de la personali
dad la frecuencia e intensidad del amor, y sobre 
tod~ del enamoramiento, es determinante en la 
realización de lo personal en los hombres y muje
res de una sociedad determinada, a veces en una 
época. Es decir, la vigencia del amor condiciona lo 

'-que se podría llamar la plenitud «media» de las 
personas como tales . Imagínese una so~iedad en 
que las relaciones entre los dos sexos estan regula
das desde fuera, por normas procedentes de la 
vida colectiva raza, clase social, clan, nivel eco
nómico , etc. sin que intervenga de modo apre
ciable la voluntad, los deseos o los sentimientos de 
los implicados; la dimensión propiamente amoro
sa queda excluida, y con ella el factor de persona-

lización. 
Por un camino bien distinto, casi opuesto, pue-
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de existir una sociedad en que las relaciones entre 
varón y mujer están determinadas por la mera 
atracción sexual, que nonnalmente es múltiple, fu
gaz y cambiante. Se da por supuesto que, en cier
tos niveles propicios, la relación sexuada es desde 
luego y en principio exclusivamente sexual; 
es la tendencia dominante en amplios grupos de 
nuestros contemporáneos, fomentada abrwnado
ramente por los medios de comunicación y la ma
yoría de los «teóricos». La consecuencia inevitable 
es la despersonalización en esa línea tan importan
te, que arrastra otras entrelazadas con ella. 

Por el contrario, han existido, y todavia pervi
ven, fOlmas sociales en que se supone que la rela
ción entre los sexos es primariamente matrimonial, 
y que esta supone la libertad el consentimiento 
de los cónyuges , la elección, la inclinación amo
rosa, la fidelidad y permanencia del vínculo. Es 
evidente que en muchos casos los matrimonios 
han estado decididos por los padres o por consi
deraciones sociales o económicas, que la elección 
ha sido mínima sobre todo por parte de la mu
jer , que el amor ha sido «supuesto» más que 
real. Es decir, había o hay un elemento de false
dad, perturbador de la realidad propiamente amo
rosa; pero la vigencia social empujaba hacia ella, la 
fingía y en cierto modo fomentaba, y podía ser un 
«resultado» frecuente, aunque el punto de partida 
dejase mucho que desear. Podríamos decir que, a 
pesar de sus impurezas, era un factor de persona
lización, que se reflejaba en las formas reales de la 
vida. 
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Por supuesto, el máximo de personalidad co
rresponde a las relaciones en que lo decisivo es el 
amor como tal, originado en los individuos, con 
un mínimo de presiones sociales, con vinculos na
cidos de la libre y a la vez forzosa elección que el 
amor impone. Podría preguntarse si han existido 
alguna vez formas sociales en que esto haya sido 
así, o solamente casos individuales o grupos defi
nidos por cierta afinidad. La cuestión es si las si
tuaciones sociales impulsan en un sentido o en 
otro, esto es, si hacen que el grado y frecuencia de 
la verdadera personalidad sean mayores o meno
res. Se podría revisar la historia de los pueblos des
de esta perspectiva, que permitiría descubrir en 
qué medida hombres y mujeres han sido plena o 
deficientemente personas; y no es seguro que lo 
hayan sido por igual; quiero decir, por extraño que 
parezca, que acaso en algunas circunstancias son 
más personas los varones o las mujeres. 

y sería apasionante ver en qué medida han fa · 
vorecido o perturbado la realidad personal del 
amor y por tanto el grado real de personali 
dad las interpretaciones literarias en su sentido 
más amplio, desde las canciones populares hasta In 
poesía lírica, el teatro, la novela o, actualmente, d 
cine y la televisión. Se podría hacer una historia dI' 
la personalidad humana al hilo de la interacción 
entre las vigencias sociales --de origen tradicional , 
religioso, político o «cientifico» y las 
literarias, líricas o dramáticas, que han servido d 
espejo y estímulo a las vidas efectivas de los indivi 
duos y a sus formas de proyección. 
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XIII 

La ilusión como método 

La dificultad mayor en la indagación de la reali
dad de lo que es persona es que no se toma en se
rio la evidencia. El peso de las ideas recibidas es 
tal, que se superponen a lo que vemos, a lo que en
tra por los OJos, a lo que dice la lengua en su es
pontaneidad, a lo que pensamos cuando actua
mos, con una dosis de <<ingenuidad» que me pare
ce preClOsa, en nuestra vida. Cuando creemos usar 
la razón, nos estamos apartando de la realidad que 
lIltentamos conocer, la suplantamos por otras res
pecto a las cuales se poseen esquemas conceptua
les, que pueden ser radicalmente distintos de lo 
que buscamos. La idea de Aristóteles de la «cien
na buscada» (zetouméne epistéme) tiene su mejor 
l')cmpIo en esta empresa que hemos acometido. 

El método adecuado es recurrir a las vivencias 
Mlltumdas en que se descubre la condición perso-
11111; en ellas hace acto de presencia esa realidad 
l JlIC buscamos, que resulta accesible y permite la 
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pregunta por ella misma, sin admitir su suplanta
ción. Es lo que he intentado hacer a lo largo de 
este libro, ensayando diversas perspectivas desde 
las cuales la persona humana se pone de manifies
to. La multiplicación de ellas es esencial, porque 
ninguna agota la realidad buscada, y solo la conver
gencia de todas ellas puede aprehenderla de modo 
suficiente, sin intentar agotarla, lo que sería utópi
co, ya que se trata de algo abierto y emergente. 

Hay momentos en que nos sentimos plenamen
te alguien, en que vivimos a otra persona como ra
dical e inconfundiblemente tal, única, irreductible, 
no solo a las cosas, sino a otra persona. Y no se tra
ta del sueño, imagen de la muerte, sino de la plena 
vigilia, del gozoso despertar a alguien que suscita 
ilusión. 

En ella veo un método capital para lograr la pre
sencia inteligible de la persona y avanzar en su des
cubrimiento. La dificultad estriba en que no se ha 
pensado sobre la ilusión; más aún , en e! sentido 
que aquí interesa solo existe en la lengua española, 
y desde hace siglo y medio. Mi libro Breve tratado 
de la zlusión (1984) es el único lugar que conozco 
en que se plantee la cuestión, en que se adviertu 
que en la época romántica, primero en Esproncc 
da y Larra, luego en otros escritores y pronto en el 
uso coloquial, se completó el sentido negativo qll~' 
tradicionalmente tenía y que sigue siendo e! único 
en todas las lenguas que conozco, con otro posill· 
va, que en español es ahora e! m_ás fuerte. Lo que 
se entendia como <<ficción», «engaño», irrisi<Ín 
~<<hacerse ilusiones», «ilusiones de los sentidos», 
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o «de! demonio», «ser un iluso» dejó de ser la 
única acepción de esa voz, que pasó a significar 
algo tan atractivo como <<tener ilusión» por una 
empresa, un viaje, una persona, «estar ilusiona
do», <<vivir ilusionadamente». 

Este es e! sentido que me parece precioso, y 
nunca ~sayado, para comprender qué es persona. 
La iluslOn afecta a la dimensión futuriza de la vida 
_humana, a la anticlpaclOn IIlsegura; pero no pue e . . . " 
ser mera annclpaclOn, porque su cumplimiento o 
logro la haría desvanecerse; por e! contrario la ilu
sión lograda p'erszste programáticamente, y ~or eso 
no es pr:marlamente de cosas, sino de personas. 
R:~zac~on proy~ctiv~ de! ~eseo con argumento; 
aSI etíñi la iluslOn; dlgase SI no se ajusta admira
r)!emente a la vivencia e interpretación de la perso
na. Creo que este breve libro mío, que empieza a 
ser a,rlUguo, significó un bosquejo, desde una pers
pecnva parncular, de esta indagación de la reali
dad de la persona. Lo veo ahora como un intento 
de mostración o presentación de lo que es ella mis
lila, c~ndición necesaria para un análisis, digamos 
ontologlCo, de su modo particular de realidad. 
. Si se repara en ello, se ve que, desde e! punto de 

vista dornmante de la ilusión, se hace un recorrido 
de las formas personales de la vida y de las princi
llales re!aclones entre personas. Es posible una 
It'ctura nueva de ese libro, como una incitación al 
que estoy componíendo en este momento. Podría
IIIOS decir que aquel postula este, o que este es una 
dilatación y profundización de aquella mirada so
hre la realidad humana. 
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Recuérdense las dificultades que encontramos en 
e! capítulo XI, al intentar conciliar la perfección con 
la esencial imperfección de la persona, nunca con
clusa. El concepto de ilusión puede ser e! instrumen
to adecuado para la comprensión de esa situación 
que parece encerrar una contradicción paradójica. 
La ilusión no termina, no tiene por qué tenrunar con 
su realización; esto permite entender qué podría ser 
la «perfeccion» de la persona, a pesar de no estar 
nunca acabada; su plenitud personal sería algo que, 
llegado a su cima, no concluye ni se agota ni se re
mansa, sino que sigue manando sin cesar. 

Esto sería la forma de infinitud que puede ser 
accesible a una realidad finita. He señalado mu
chas veces que la indefinición de! hombre es la 
imagen finita de la infinitud, lo qu~ ?:rmite com
prender en algún sentido la condiClOn de !mago 
Dei o imagen de Dios. La ilusión sería la manera 
de comprender desde dentro y no de un modo 
abstracto lo que parece puramente conceptual, lo 
que permite cierta intuición y que por su parte 
vierte alguna luz sobre la posible relación de! hom

bre con Dios. 
La ilusión es ingrediente de toda vocación au-

téntica, y la vocación es la forma de intensidad y 
plenitud de la vida personal. Está ligada a t~das las 
formas en que no degenera de su condlclOn pro
pia, en que no pierde la p.ersonalidad ~n cu~quie
ra de las variedades pOSIbles de cosificaclon. Se 
convierte así en síntoma y medida de la realidad 
humana, que, no se olvide, admite grados, oscila 
entre límites que pueden ser muy distantes. 
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La raíz última de la ilusión es la condición amo
rosa, rasgo característico y esencial de la persona. 
Desde esa raíz son inteligibles sus múltiples for
mas, que la llevan dentro, que son marúfestaciones 
de aquella dimensión vital en que la persona alcan
za su mismidad y plenitud. 

Esto nos lleva a pensar que 2-e es persona en la 
medida en que se es capaz de ilusión y en que esta 
se realiza y alcanza sus grados mayores de intensi
dad y autenticidad. No solo es un método de in-. . " . -
vestlgaclon, smo que resulta una de las categorías 
que definen la persona y la constituyen como tal. 

Lo sorprendente es la ausencia de este concep
to, en e! sentido que interesa aquí, y que en alguna 
medida mVlerte e! etimológico y tradicional, en to
das las lenguas, y en la nuestra hasta hace un tiem
po re!ativan:~te breve. Es improbable que se 
pIense la iluslOn y se posea su significado si se care
ce de la pal,abra que la nombra. Cuestión de pala
bras, se dira. Esto nos pone sobre la pista de la ver
dadera estructura de! pensamiento, de los errores 
mtelectuales debidos a la falta de palabras, a su 
inadecuación o al desacierto de las traducciones 
que han sido decisivas en culturas enteras, como 
VImOS al recordar la traducción latina de ousía 
como substantia, cuyas consecuencias han sido in
calculables. 

Si se ven las paráfrasis a que se ven obligadas di
versas lenguas para traducir e! español <<ilusión» 
en su sentido positivo, y la deficiencia e inadecua
ción de los resultados, se comprende la dificultad 
de pensar con rigor lo que entendemos por ilusión 
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los que hablamos español. No es probable que 
desde otras instalaciones lingüísticas se pueda po
seer esa categoría, que nos aparece como decisiva; 
a menos que y esta es una posibilidad particu
lalmente interesante acontezca en esas lenguas 
el cambio semántico que se produjo en español en 
la primera mitad del siglo XIX, la adquisición del 
sentido que hoyes primario y dominante entre no

sotros. 
Si se mira bien, nada de esto es excepcional. La 

historia del pensamiento y de la vida mismal
está llena de ejemplos de palabras de alcance capi
tal cuya evolución ha sido condicionante, o cuya 
presencia o ausencia en diversas lenguas y ép~cas 
ha determinado los derroteros que se han seguido. 
Piénsese en los nombres de Dios o de los dio
ses , en las diversas denominaciones de lo que 
podemos agrupar bajo la rúbrica del s~ber sa
ber conocimiento, verdad, certeza, razon, enten
~ento, intelecto, etc. , la variedad, tan signlfi
cativa y problemática, de palabras con las que se 
señala la realidad interior del hombre alma, es
píritu, mente, etc. . 

ilusión sería un caso más, al que acontece ser un 
término español. No parece razón suficiente para 
no usarlo; sobre todo si empezamos a ver que pue
de ser clave para la intelección de nada menos que 
lo que somos: personas;' y acaso la medida real de 
nuestra efectiva condición de tales. !;:mpezamos a 
adivinar que persona es aquella extraña realidad 
que puede tener una vida ilusionaia· 
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XIV 

Recapitulación 

Es menester reflexionar un momento sobre el 
camino recorrido hasta ahora. Se advertirá la ex
tremada concisión de 10 escrito hasta este momen
to. No es casual: se debe al carácter sistemático del 
pensamiento filosófico, que obliga a tener presen
tes todos sus pasos. En la filosofía, si verdadera
mente lo es, no se puede prescindir de nada de 10 
tlue ~e. ha visto. Esto reclama la brevedad: un libro 
I1l0sofico ha de leerse en su integridad, por su es
tructura ~r~ental y dramática, y esto impone 
una conclslon que tiene que conciliarse con la cla
ridad, y esta es la dificultad mayor de la filosofía. 

Para comprender esta indagación acerca de 10 
<Iue es perrona, hay que tener presente cuanto ~ 
ha dicho hasta ahara, recapitularlo, reducir a uni
dad las diversas perspectivas que han sido los 
('senclales modos de acceso a la cuestión. Se pide 
II I le.ctar un esfuerzo considerable, pero esto es 
Il1evltable si se trata de filosofía: la posesión de ella 
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es activa incluso para el que no la «crea», sino que 
la repiensa. Dicho con otras palabras,. ~a l~cru~a. de 
un libro filosófico tiene que ser tamblen filosofica, 
consistir en la repetición libre, desde otra perspec
tiva personal, de los movimientos intelecruales que 
lo han hecho posible. 

Este libro tiene muy poco que ver con lo que el 
pensamiento filosófico ha acumulado , desde sus 
orígenes para intentar comprender que es perso
na. Su punto de partida es esencialmente distlDto, 
y ha consistido precisamente en la presencIa de lo 
que entendemos por persona, de lo que vivimos 
como tal sin intentar «denvarla» de otras cosas, 
de ning~a cosa. Esto ha obligado a lo más dificul
toso: una torsión de los hábitos milenarios del pen
samiento, para instalarse en una perspectiva alcan-
zada recientemente por la filosofía . . . 

Esto quiere decir que la aparente discrepanCIa 
de toda la tradición filosófica es justamente lo con
trario: partir de su totalidad, apro.vechar sus ha
llazgos que permiten una perspectiva nueva, ade
cuada al planteamiento fiel del pr~?lema de la 
persona: en lugar de partir de la nOClOn de «cosa>~ 
---{en una fOlma o en otra ,ver la persona alh 
donde aparece: en la vida humana, cuyo modo de 
realidad se ha comprendido por primera vez ~n 
nuestro siglo. Si la historia de la filosofí~ es un SIS' 
tema de alteridades, la manera de ser fiel a ella es 
dar en cada caso el paso exigido por el nivel alcan · 

zado. 
En él están incluidos y absorbidos o supera· 

dos, en alemán se diría aufgehoben los momen· 
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tos anteriores. No se prescinde de nada, pero no se 
queda uno en ninguna fase anterior, porque sin to
das ellas no se hubiese podido llegar a la presente. 
La filosofía requiere tener que ir más allá. Si no 
fuera ~sí, ¿para qué hacerla? Ya estaría hecha, y 
bastana con mstalarse en ella. El pensamiento de 
nues~r~ época ha puesto en claro la estructura y los 
reqwsltos de la VIda humana especialmente si la 
denomina así, y no con nombres que enmascaran 
su realidad y desvían el pensamiento . Pero que
da en pie una cuestión decisiva: quién soy yo, el vi
VIente, el yo que se afana en una circunstancia, in
separable de ella, el que hace su vida con las cosas 
sin confundirse con ellas, sin ser una de ellas, sino 
algo absolutamente irreductible, con un modo de 
realidad que difiere del que les pertenece. 

He ensayado en lo que he escrito una pluralidad 
de perspectivas, impuestas desde la evidencia, no 
elegidas arbitrariamente, sino exigidas al tender la 
mirada sobre esa realidad elusiva y misteriosa, 
pero a la vez «patente» en el sentido de que lo so
mos~ }o encontramos en la convivencia, ejerce su 
preSlOn sobre nuestra mente para ser entendido. 

Todo eso ha de tenerse presente, pero no como 
una mera «colección» o acumulación de puntos 
de vista. Al analizar el concepto de trayectorias, 
hace mucho tiempo observé que cada una de ellas 
es ,argumental y, por tanto, dramática, pero tam. 
bIen lo ~s su relación murua. Análogamente, las 
perspectivas usadas para consegllir el acceso a la 
realidad personal han de fundirse en una visión 
igualmente dramática, y en ese sentido unitaria. 
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Por eso hay que tenerlas «presentes»; por eso ha
blo de recapitulación. 

Sorprenderán las perspectivas ensayadas. Algu
nas, por primera vez en la historia del pensamien
to, puede parecer extraño que sirvan para enten
der lo que es persona. Otras han sido aplicadas en 
otras ocasiones piénsese en la corporeidad, la 
temporalidad, la mortalidad ; pero desde puntos 
de vista muy diferentes, en otros contextos y con 
distinto propósito. Sobre todo, lo esencial es la ar
ticulación de las diferentes perspectivas en una vi
sión unitaria, que es la que corresponde al carácter 
sistemático de la filosofía. 

No se pierda de vista que la entiendo corno la vi
sión responsable, y no se puede olvidar el carácter 
unitario de la visión. La dificultad estriba en la ne
cesidad de justificación, que obliga a exhibir si 
vale la palabra los títulos de legitimidad inme
diata de lo que se dice. Es menester presentar la 
evidencia inmediata de lo que se ve, o llevar indi
rectamente a ella, mediante un proceso de justifi 
cación, lo que carece de esa inmediatez. Una ve~ 
en posesión de esa justificación, hay que mirar y 
descubrir en una visión abarcadora lo que se im 
pone mediante la evidencia. 

Pero no se pueden eliminar dos exigencias. Unll 
de ellas, que el pensamiento filosófico no es nunCM 

~ . . . . . 
estaUco, SlnO que consIste en un movlIDlento argll 
mental que «recorre» la realidad y la va desclI 
briendo. Por eso creo que el simbolo de la filosu 
fía podría ser el haz de luz de un faro que va y . 
ne explorando el horizonte. 
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La otra exigenci l'd' 
quirirse d a, que a eV1 enCla no puede ad-
gún mame una vez para todas: el haber visto en al-

ento que algo es «asÍ» . E 
nester que esa evidencia se actu'aE° Sirve. dS me
tan te se renue 1 ce en ca a lns-
1egiilirudad. ve y vue va a exhibir sus títulos de 

El reSultado de ambas es 1 . 
la teoría fil • L ' . a necesidad de poseer Osonca en su ln . 

ellas esa posesión no es ' a , porque Sln 
los escritos filosóficos ~~s;b1e. Fue el carácter de 
del siglo XVII . aIro os grandes creadores 

Y q
ue fu d ~ espeCI ente Descartes y Leibniz 

e eClSIVO para canse ' '. ' 
los grandes infoli' . gu¡r su V1ctona sobre 

'b' os lntelmlnab1es que Sallan cn lrse. es-
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xv 
El origen de la persona 

Creo que el planteamiento adecuado de esta 
cuestión data de 1970, del capítulo IV, «La crea
ción y la nada», de mi Antropología metafísica. Allí 
intenté pensar personalmente la generación huma
na, distinguiendo su aspecto psicofísico, que es 
bastante claro y no demasiado diferente de lo que 
es la generación en los animales superiores. La rea
lidad psicofísica del hijo cuerpo y sus funciones, 
psiquismo, carácter, etc. se «deriva» de la reali
dad de los padres y es, en principio, «reductible» 
a ella. Pero el hijo no, en modo alguno. Distinguía 
entre <do que» es y «quien» es. El hijo que es y dirá 
«yo» es absolutamente irreductible al yo del padre 
y al de la madre, tanto como estos son irreducti
bIes entre sí. No tiene sentido decir que <<viene» 
de ellos, porque yo soy un término de una oposi
ción polar con toda otra realidad efectiva, posible 
o imaginable. 

La conclusión que extraía de esto era que, en un 
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sentido puramente «descriptivo y fenomenológi
co»' la creación personal es evidente: la aparición 
de una persona es la de una realidad nueva e irre
ductible: precisamente lo que entendemos por 

. , 
creaclon. 

Adve;tía que la dificultad es que siempre se ha 
partido de Dios para entender la creación, y Dios 
no es patente, no está «disponible», no podemos 
«partir» de él, sino buscarlo. Lo evidente es el «re
sultado» de la creación, la criatura, innovación ra
'dicaI de realidad, de algo contingente, que antes 
ño existía, que podría no existir, pero que ahora 
aparece como una realidad absolutamente nueva, 
irreductible a toda otra, incluso a la del posible 
Creador, que podrá decir yo y enfrentarse a todo 
lo demás. Esto es lo que entendemos por persona. -

* ** 

A la altura en que estamos, este punto de parti
da me parece inevitable, pero hay que añadir algu
nas cosas más. Si tomamos en serio lo que he escri
to hasta ahora, encontramos algunas precisiones 
más sobre lo que es persona. Hemos visto que es 
una realidad absolutamente distinta de toda otra, 
lo que justificaría que su origen fuese también di
ferente. Lo decisivo, lo que da a la persona un 
puesto único en el conjunto de todo lo conocido 
con intuición y que pellu.lte la experiencia, es la in
clusión de la irrealidad en su realidad. Podríamos 
decir que lo real no es más que real, y 'en ese senti
do, presente. La persona, no: es desde luego pasa-
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do y futuro, memoria de lo que fue, y que sigue ac
tuando, formando parte de lo que «es», y sobre 
todo futuro incierto, anticipación o proyecto, y 
consiste primariamente en ello. 

Lo incomprensible es que se haya pasado por 
alto, obstinadamente, esta evidencia primordial, 
que se la haya olvidado para recaer en los modos 
de realidad propios de las cosas, radicalmente in
conciliables con eso que encontramos a cada ins
tante y que somos nosotros mismos, personas. 

El origen de la persona es el nacimiento. Esto 
quiere decir que es a su vez «personal», procede 
de personas que han intervenido en la concepción; 
pero lo decisivo es que el resultado va más allá, no 
es un organismo semejante a los de los padres, sino 
alguien que difiere numéricamente de ellos, que 
no se puede reducir a sus progenitores, que es un 
tercero irreductible y, en ese sentido, absoluto, 
aunque sea un absoluto recibido. 

Pero esto quiere decir que la ~ersona, cada per
sona, ha empezado. La posibili ad de no haber 
existido, lo que se Uama contingencia, es esencial, 
significa, pues, un incremento de realidad, alg~ 
que se añade a lo que había. Mejor dicho, no 
«algo», porque todos los ingredientes de la corpo
reidad los elementos químicos y aun las estruc
tura: somáticas o psíquicas preexistían;)o que 
se anade es alguien, innovación absol~ta respecto 
a todo lo que antes había; y no solo esto, sino res
pecto a las demás personas. 

. La persona se encuentra en cierto momento, ya 
,vIViendO, con un pasado que no fue presente, por-
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que el nacimiento no se recuerda, ni siquiera un 
plazo variable de la vida, pero que está actuando 
en esa realidad que descubre. Dada la menestero
sidad del recién nacido, ha tenido que ser atendi
do, alimentado, cuidado por otras personas 
_probablemente las que <de han dado el seD>, se
gún la expresión habitual; diríamos que le han 
dado <do que» es, pero no «quiem~ es , lo que 
hace que, inevitablemente, ha terudo un ongen 

personal. . 
Tan pronto como e! niño se encuentra y VIve 

desde sí mismo, se hace presente el futuro en for
ma de expectativa, anticipación, probable impa
ciencia, y desde luego inseguridad atributos, 
como hemos visto, estrictamente personales . 
Encuentra como lo más propio los proyectos, por 
elementales que sean, y los recursos disponibles 
para realizarlos la función de!. aburrimiento en 
la vida infantil es decisiva, y casI siempre pasadu 
por alto . Esos proyectos se van descubriendo, y 
hay un proceso de identificación con ellos, ca~ 1 
nunca conceptuada, por la inmensa presión de hlM 

cosas y de las interpretaciones inyectadas en l"I 
niño por su contorno humano. 

Desde e! comienzo de la vida, el niño 
eficazmente entre personas Y cosas, de un m(1du 
vital, pero no expresamente intelectual, porqll(" al 
repertorio de interpretaciones que reCibe es ahlll 
madoramente de «cosas», que se van 
de manera creciente. Podríamos decir que el 
«vive» en un mundo personal, pero «piensH» 
un universo de cosas. 
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Ahora empezamos a comprender la génesis de 
caracteres que hemos ido descubriendo en esta in
dagación: las múltiples ocultaciones de la persona 
la dificultad de conceptuar la evidencia, el inevita: 
ble carácter arcano de la persona, a pesar de ser lo 
único propiamente inteligible. 

Este origen explica lo que va a ser la configura
ción de la vida humana. La persona se encuentra 
viviendo, y en tiempos recientes la filosofía lo ha 
visto como «facticida¿'>, olvidando que ello no es 
vivido como un mero factum, sino que para vivir es 
menester buscar un senttdo, es decir, que la vida es 
forzosamente interpretación de sí misma, se ve 
como tal vida. De ahí su carácter proyectivo, futu
n~le, que reobra sobre el pasado conocido y tam
bien por el que podríamos llamar absoluto, e! que 
no fue presente, como el nacimiento y un variable 
plazo posterior. La inevitable pregunta «¿quién 
soy yo?» es a la vez proyectiva y retroactiva, en
vuelve el origen, e! término a qua de la vida, que 
IIcabará por tener un sentido histórico: e! hombre 
se ve como hombre de su tiempo. 

y la conciencia de haber empezado, de un ori
"t'n que puede ser azaroso, aunque acaso no lo 
N,'II, en todo caso innecesario, descubre la contin
j.ll'I1cia, la forma radical de inseguridad: e! hombre 
Muhe que pod:ía no haber naczdo, y esto 10 obliga a 
111 vez a lffiagmar y proyectar su vida y a justificar
Li. ti tratar de darle sentido se entiende buen 
',I'lllido, ya que la posibilid-;;'d del absurdo 'acom
I IIIIIU a la conciencia de contingencia, es una per-
1Illlllcnte tentación. 
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Los proyectos determinan un horizonte con un 
terminus ad quem, afectado por la inseguridad. No 
solo es inseguro el desenlace de los proyectos futu
ros, sino que haya futuro. La contingencia del ori
gen se proyecta hacia el porvenir. He empezado, 
acaso acabaré. La experiencia de la muerte ajena 
introduce la noción de mortalidad, que se aplica a 
uno mismo. Creo que, aun sin haber contemplado 
la muerte de otros, la conciencia del propio co
mienzo, de la incertidumbre de los proyectos, de 
los múltiples fallos de la circunstancia con la que 
se hace la vida, llevaría a la noción de la mortali
dad. El haber nacido conduce a la visión de poder 
morir, aunque todavía falte algo para sentirse 
como moriturus, alguien que tiene que morir. 

Sería interesante precisar la proporción en que 
las personas conservan y retienen lo que procede de 
su origen, de su forma de llegar a realidad median
te el nacimiento, y en que esto ha sido olvidado u 
omitido, en que ha quedado encubierto por inter
pretaciones impersonales de la realidad humana. 
Hemos visto que, si se toma en serio el hecho de 
que nacemos, de que este es el origen inseguro e 
inequívocamente creativo de la persona, podemos 
saber de ella mucho más que lo que ha poseído tra
dicionalmente el pensamiento. Lo que estamos in
tentando hacer es una especie de peregrinatio ad 
fontes, una toma de posesión de lo que «sabemos» 
al vivir, de lo que hemos perdido a lo largo de una 
interminable serie de interpretaciones que han con
sistido en encubrir con otras formas de realidad la 
más evidente de todas, aquella en que consistimos. 
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I 

XVI 

Dimensiones de la persona 

Todas las cosas conocidas son derivables de 
otras o de su conjunto, por composición, análisis, 
transfollllación o generación. Con una sola excep
ción, que no es «cosa»: la persona humana. Todo 
lo que le pertenece, lo que encuentra, los recursos 
de que dispone, lo que llamamos en términos orte
guianos su circunstancia, es derivable. Solo la per
sona misma es irreductible a toda otra realidad co
nocida, y por ello su existencia presenta un extra
ño carácter «absoluto», a pesar de su finitud, de 
haber comenzado, de todas sus limitaciones. En 
este sentido, es <<inexplicable», justamente porque 
no es explicatio o despliegue de nada distinto de 
ella. La generación, como vimos, explica perfecta
mente lo que es el nacido, pero no puede dar 
cuenta de quién es, de la persona como tal. 

A la persona le pertenece una unicidad que va 
mucho más allá de la individualidad. Desde cual
quier punto de vista que no sea el de la personali-
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dad, e! hombre es individuo de una especie; tan 
pronto corno se lo ve como persona, esto es insufi
ciente, en definitiva falso. La persona no es int<,;r
cambiable; los hijos de los mismos padres, por 
grande que sea su semejanza, incluso los gemelos, 
de la misma herencia y la misma edad exacta, son 
radicalmente distintos . La oposición de cada per
sona a todo lo demás, envuelve a la que pueda ser 
más parecida. 

Y, sin embargo, esa unicidad e irreductibilidad 
no puede ser aislamiento, por la procedencia natal 
de otras personas, la necesidad ineludible de con
vivencia ulterior y la esencial comunicabilidad. 

Este es el sentido de la pertenencia a la persona 
de la palabra. Por lo pronto, e! nombre propio, que 
no es primariamente denominativo sino vocativo, 
aquel con quien se llama a alguien. En segundo lu
gar, la persona nombra las demás cosas y las inter
preta, y a las otras personas y a sí misma. El radical. 
fenómeno del sentido está unido a la alabra, que 
re eJa, junto a la unici ad, la esencial pluralidad 
de las personas. Cada una se vive como tal perso
na es lo que llamo desde hace muchos años 
«teoría intrinseca», inseparable de la vida huma
na . El que la palabra sea la forma primordial de! 
«decir» pertenece a la estructura empírica de la 
vida humana, al hecho de que la persona sea <<hu
mana» , es decir, se realice en e! hombre. No pare
ce un azar que en el Nuevo Testamento, en San 
Juan, e! nombre Lógos (palabra, razón y tantas co
sas más) sea la denominación de la segunda Perso
na de la Trinidad, y se diga que «se hizo carne y 
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habitó entre nosotros» (sárx egéneto kai eskénosin 
en hemin), es decir, la encarnación o corporeidad 
y la mundanidad, no solo física sino convivencial 
~«entre nosotros» ,lo que hace que la persona 
divina adquiera la condición humana. 

Que esta palabra o teoría intrínseca tenga que 
ser razón y no mera <<inteligencia» , que pertene
ce en distintos grados a los animales responde a 
~ condición futuriza de la persona, a su carácter 
proyectivo, a la inclusión de lo irreal en su reali
dad..:.- La persona, por ello, no puede contentars 
con «entendeD> de manera perceptiva e instintiva, 
corno e! animal, sino que necesita descubrir la co
nexión entre los diversos elementos incluidos los - '. 
inexistentes, anticipados en la imaginación.. 

Y este es e! motivo de que en la persona hunla
na no baste con la sexualidad propia de anima
les y hasta vegetales , sino que requiera la condj
c;ión sexuada, la referencia intrínseca y permanen
te entre e! va¡'ón y la mujer para que cada uno de 
ellos sea lo que es. La condiCión sexuada, intrínse
ca y permanente, es algo bien distinto de la funCión 
sexual, presente en ciertos momentos de la vida 
animal y aun en la de muchas plantas. 

Igualmente, !a forma de temporalidad personal 
es exclusiva. No consiste en «estaD> en e! tiempo, 
ni en la mera duración, sino en la presencia de! pa
sado y de! futuro inseguro, por añadidura , es 
decir, de la distensión temporal, bien distinta del 
mero presente de la realidad. Esta aprehensión de! 
tienlpo, que abarca el pretérito y e! porvenir anti
cipado' requiere la razón; podríamos decir que la 
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vivencia personal del tiempo solo es posible me
diante la razón. Mediante la memoria y la proyec
ción o expectativa, la persona vive en el elemento 
del tiempo, cuenta con él y con su inseguri
dad , con sus límites y el horizonte de posibilida
des. El saberse moriturus, contar con que tiene 
que morir, es una dimensión radical de la persona 
humana. 

Lo más interesante es la conexión de la tempo
ralidad con la corporeidad. La persona no se da de 
un modo «instantáneo», en ningún sentido es sim
plemente «actua1>. El nacimiento se produce en 
un estado de la persona que podemos llamar <<im
plícito»; durante un periodo relativamente largo 
está latente, y se va manifestando y tomando pose
sión de sí misma, de lo que ya era. Hay un largo 
proceso de personalización de quien desde siem
pre fue persona, y que consiste sobre todo en ima
ginación y proyección. ~a persona se va <<inven
tando» a sí misma a lo largo del tiemQ9, a la vez 
~ 

que toma posesión de la realidad en torno y esta-
b�ece el sistema de conexiones que la constituyen; 
es decir, va elaborando, con la mera circunstancia, 
un «mundo». 

Compárese con la articulación del animal con su 
medio o, si se prefiere, medio ambiente. Y en el 
caso del hombre no hay solo una adaptación al 
medio, sino primariamente una transformación 
del medio para que se ajuste a los proyectos huma
nos, es decir, personales. El hecho de que las posi
bilidades de esto hayan sido muy limitadas duran
te milenios no debe ocultar que la persona es des-
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de el comienzo técnica; el fantástico despliegue ac
tual no es más,que una diferencia de grado respec
~o a la sltuaclOn del hombre más primitivo -de
¡ando de lado la duda razonable de si el hombre ha 
comenzado por ser «primitivo», si no se trata de 
formas de estancamiento o regresión . 

Lo decisivo, la dimensión radical de la persona, 
es su enfrentamiento con el resto de la realidad 
quiero decir la polaridad en que consiste. Es la for: 
ma extren~a ?e la unicidad. No es solo que la per
sona sea distlnta de toda otra cosa, y de cualquier 
otra persona, es que se siente en disyunción con 
todo lo real y lo irreal, con todo lo que no es ella. 
No se la puede reducir a nada distinto; pero a la 
vez neceslta esa realidad que encuentra, y con ella 
tiene que realizarse. 

No se puede <<fundiD> con nada, no puede ser 
elemento de un rebaño o banda, ni articularse con 
un ambiente físico, pero tampoco puede retraerse, 
limitarse a sí misma, sino que está inexorablemen
te vinculada a la totalidad de ht realidad presente, 
pasada, futura o simplemente imaginad~ Dígase si 
esto Uene alguna semejanza con nada que no sea la 
persona humana. 
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XVII 

La estructura metafísica de la persona 

La razón de que la filosofía haya tardado tantos 
siglos en pensar adecuadamente la vida humana 
es su transparencia, Se vive en el mundo, rodeado 
de cosas, haciendo algo con ellas precisamente, 
nuestra vida . Las cosas se imponen a nuestra 
consideración, es lo que vemos, manejamos, lo 
que nos oprime, plantea problemas, facilita recur
sos para resolverlos. Nuestros proyectos se diri
gen a las cosas, a una circunstancia que interpre-

• tamos, no ya con nuestra mente, Silla con nues-
tros actos vitales, y con ella hacemos el mundo en 

• • 
que VlvtmoS. 

Ha sido menester una lenta retracción para des
cubrir ese medio transparente que es el vivir, a tra
vés del cual encontramos las cosas, permanente 
objeto de nuestra atención. Mi vida no es cosa, -
sino un hacer, una realidad proyectiva, argumen-
tal, dramática, que propiamente no «es», sino 
acontece, cuya visión reclama una torsión difícil de 
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alcanzar con los inveterados hábitos del pensa
miento, concentrado siempre en las cosas. 

y cuando se ha intentado ir más allá de ellas, la 
tentación ha sido descubrir una forma particular 
de cosas que ha retenido lo más propio de ellas. 
Las nociones de alma, espíritu, subjetividad, «el 
yo» con un artículo revelador han deslizado 
el modo de ser de las cosas en los intentos de supe

rarlas. 
El último reducto de dificultad reside en pen-

sar, no ya la vida humana esto se ha logrado 
con asombrosa perfección en nuestro Siglo , 
sino la persona que vive. Cuando decimos yo (o 
tú ) descubrimos que es algo que acontece, no , .' 

cosa, no un subjectum, soporte merte o qUlescen-
te de los actos. Se ve la estructura proyectiva, no 
«del yo», sino de mí, y esto puede hacer perder 
de vista que yo me proyecto, que los proyectos 
brotan o emergen de un núcleo que, aun siendo 
él mismo proyectivo, no se identifica con sus pro-

yectos. . 
En Antropología metafísica introdUje las catego-

rías de instalación y vector, inseparables y que 
obligan a hablar de instalación vectorial. Estos 
conceptos, que no tienen que ver con l~s. cosas, 
pueden pensar esa extraña y acaso paradoJlCa rea
lidad que es mi vida. Pero es menester dar un paso 
más y preguntarse por el modo de realidad que 
pertenece a quien está instalado y se proyecta vec
torialmente. Dicho con otras palabras, hay que 
personalizar esos verbos, y ahí es donde surge la 

persona. 
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Lo grave es que yo no soy un mero sujeto, como 
han tendido a ver todos los idealismos, incluido el 
fenomenológico. Esta actitud ha llevado a pensar 
que yo tengo un cuerpo y me sirvo de él para vi
vir. Por otra parte, el empirismo, que ha dejado 
tan hondas huellas, tan desproporcionadas con 
su alcance teórico, ha fijado su atención en la evi
dente corporeidad, que se impone con abruma
dora energía, y ha hecho pensar que yo soy mi 
cuerpo. Por añadidura, estoy en el mundo, soy 
parte o fragmento de él, participo de su forma de 
realidad. 

Tocamos el núcleo mismo de la dificultad. El 
hecho constitutivo de la encarnaczón es insoslaya
ble, y nos lleva al otro, ño menos evidente, de la 
mundanidad. Yo no «tengo» un cuerpo, ni «soy» 
ini cuerpo, con el cual me encuentro co~o con él 
resto de la realidad: yo .my corpóreo; si se prefiere, 
alguien corporal. Alguien, en modo alguno algo. 
La persona vive, se proyecta, imagina, duda, inte
rroga, teme, desde su cuerpo inseparable, y por su
puesto en el mundo, que es donde está, precisa
mente por su corporeidad. 

La fórmula de Ortega, <<yo soy yo y mi circuns
tancia», es perfecta, porque no dice que yo estoy 
en mi circunstancia o mundo, sino que yo soy yo Y 
mi circunstancia, que esta va incluida en mi reali
dad; sobre todo, si se tiene en cuenta el otro miem
bro de esa fórmula: <<y si no la salvo a ella no me 
salvo yo». Ortega exploró genialmente mi vida, lo 
que hago con las cosas, vertió luz incomparable 
sobre ello; apenas se detuvo en ese <<yo» que vive 

135 



circunstancialmente; la palabra persona aparece 
muy pocas veces, y solo alusivamente, en su obra. 
Ahora reclama nuestra plena, directa atención. 

*** 

Hay que tomar en serio cuanto se ha visto hasta 
ahora. La persona ha aparecido reiteradamente, 
desde todas las perspectivas, como algo radical
mente distinto de toda otra realidad; para pensar
la resultan inadecuados los conceptos de que se ha 
servido tradicionalmente e! pensamiento. Y sin 
embargo esa evidencia se ha borrado una vez y 
otra, desplazada por la obsesiva presencia de las 
cosas. 

Especialmente la corporeidad. Toda persona, 
incluida la que soy yo mismo, está asociada a un 
cuerpo, inseparable de él, presente en él. A lo lar
go de la vida, muestra su dimensión corporal. Su 
desaparición final me refiero aquí a la de la per
sona ajena es ante todo una peripecia de su cor
poreidad, en forma extrema la destrucción de esta. 
Frente a esto se desvanece esa otra evidencia 
-<creo que todavía más fuerte de que cuando 
vivo a una persona no me refiero a su cuerpo, sino, 
a través de él, a un quién, a un tú inconfundible 
con la corporeidad en la que se manifiesta. 

Lo decisivo es la inclusión de la irrealidad en la 
re;¡idad de la personq. Esto basta para exigir una 
nueva «ontología» si esta palabra es enteramen
te adecuada para entender la persona. Es una 
realidad distinta de sus actos, que precisamente 

136 

manan de ella y por eso son suyos, no meros acon
tecimientos; e! punto en que se originan todos 
ellos, en los cuales se realiza, en cuyo proyecto ar
gumental consiste. Pero, antes de la posible reali
zación siempre insegura, atributo inseparable 
de lo personal ,hay un singular apriorismo, una 
anticipación en virtud de la cual en la persona está, 
paradójicamente «presente», e! futuro. No cabe 
mayor distancia respecto a todo lo que se entiende 
por realidad. 

Esto se ve con extremada claridad cuando se 
piensa en ~s relaciones personales. Son programá
ticas' proyectivas; en rigor, acontecen en el futuro, 
consisten en anticipación de sí mismas. Si se inten
ta reducirlas a lo «actual», a lo que «es» meramen
te presente, dejan de ser personales, sufren una co
sificación que las desvirtúa. Es lo que está suce
diendo en gran escala en 'ñuestra época, por 1;
sustitución creciente de las vigencias fundadas en 
la noción de persona por otras en que se opera la 
reducción al mero organismo. 

Por eso se desdibujan los contenidos personales 
de la vida, por ejemplo el capital de felicidad, sus
tituido por e! «placeD> o e! «bienestar», reducidos 
al presente, a la dinlensión psíquica de! hombre, 
mientras que la felicidad afecta a la persona mis
ma y consiste primariamente en lo futuro, en «ir a 
ser feliz», con e! ingrediente inevitable de la inse
guridad. 

y si se piensa en la persona propia, en e! yo que 
se es, se descubre e! máximo de realidad, justa
mente aquella en que se apoya toda otra, desde la 
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cual es realidad cuanto se encuentra en e! horizon
te de la vida. Esta evidencia, tan enérgica que es 
casi brutal, viene acompañada de la menesterosi
dad, de la necesidad de cosas y personas, de la 
conciencia de haber empezado es decir, de la 
contingencia ,de la amenaza de destrucción, 
aunque esta sea en última instancia impensable. 

Hay que invertir la manera usual de plantear e! 
problema. En lugar de partir de los conceptos y 
categorías elaborados para interpretar las cosas, y 
entre ellos buscar la manera de dar cabida a esa 
extraña realidad con la que nos encontramos y que 
somos nosotros mismos, hay que partir de esta evi
dencia y exigir a los conceptos que den razón de 
ella. 

Volvamos a la consideración de! nacimiento. La 
mentalidad vigente lo ve como un resultado de la 
reproducción, de la generación, cuyo término es 
un organismo, en este caso un niño. Y en él, al 
cabo de cierto tiempo, se descubren ciertos carac
teres únicos, que se interpretan desde un punto de 
vista psicofísico, como aparición de ciertas estruc
turas complicadas, que se van a considerar «hu
manas». 

Pero esto es radicalmente falso. Lo que aparece 
es alguien , un yo absolutamente irreductible a 
todo, polarmente opuesto al conjunto de la reali
dad, incluida la posible de su Creador, inexplica
ble por generación, ajeno a toda condición de 
cosa, aunque inextricablemente unido a ellas. Esta 
es la evidencia que se impone absolutamente y de 
la cual hay que dar razón. 
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Los mecanismos de la interpretación psieofísica , '. , 
genetlca, no perlIl1ten entender esa irrupción de la 
persona irreductible, radical innovación de reali
dad, que antes no existía y ahora se impone como 
~a «adición» a lo que había, y que no puede ex
plicarse por ningún proceso que dependa de cosas. 

Inténtese pensar desde los supuestos tradiciona
les.e! conjunto de los hechos más evidentes y ma
niflestos de la vida humana, y se comprobará su 
imposibilidad. Hablé antes de la felicidad, que en 
vano se quiere reducir a placer o bienestar, que se 
mueven en un plano enteramente distinto. ¿Pue
den comprenderse e! remordimiento, e! arrepenti
lIl1ento que son cosas distintas ,el pecado, e! 
deber, la conversión, el sacrificio, el enamorarnien
to? Los esfuerzos que desde hace un par de siglos, 
y de manera creciente ha hecho la mentalidad do
minante para explicar todo eso desde la noción de 
«cosa» , se han pagado al precio de desvanecer la 
peculiaridad de todo eso que se intenta compren
der con instrumentos mentales radicalmente ina
decuados. 

El concepto kantiano de «posicióm>, usado so
bre todo por Fiehte, tiene particular valor, pero 
con la condición de extirpar de él todas las adhe
rencias idealistas. Fichte dice: <<El yo se pone y 
pone el no-yo» . Esta fónnula recoge e! núcleo de 
realidad, diríamos de instalación, que pertenece a 
la persona. Pero si se analiza su contenido, parece 
en muchos sentidos inaceptable. En primer lugar, 
como ya VlffiOS, la anteposición de! artículo desvir
túa y cosifica lo que entendemos al decir <<yo» en 
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su función pronominal. El error del idealismo ale
mán fue hablar de «das Ich» y no, simple y radical
mente de ich como pronombre personal. En se-, . 
gundo lugar, no es cierto que «el yo se pone», ru 
tampoco podríamos decir <'Yo me pongo». Yo me 
encuentro viviendo, no soy en modo alguno autor 
de mi realidad; podríamos decir más bien «soy 
puesto», me descubro como alguien irreductible, 
de quien no puedo irunediatamente dar razón, 
como esa innovación de realzdad que llamamos 
creación. No encuentro al Creador, pero sí me veo 
corno criatura. Finalmente, no es cierto que yo 
pongo el «no-yo», sino que me encuentro radical
mente con las cosas, sin subordinación de estas a 
mi; en modo alguno soy autor de ellas, ni son re
sultado de mi acción; lo que hallo es un diálogo di
námico entre mí y lo que no soy yo, y que desde 
Ortega se llama circunstancia, lo que me rodea o 

, , 
esta en torno rruo. 

La persona, si pretendemos entenderla, reclama 
un enérgico esfuerzo de originalidad. No por vo
luntad de ella medio casi seguro de no conse
guirla , sino por la fuerza de las cosas. Es menes
ter partir de la evidencia y tomarla en cuenta. Es el 
pie forzado de todo pensamiento. Este ha de res
petar lo que vemos, no forzarlo a que se ajuste a 
esquemas previos, que pueden ser algo que ejerce 
violencia sobre la realidad que se trata de com-
prender. . 

La dificultad mayor es que no se puede preSCLn
dir del concepto de «cosa», porque la persona está 
esencialmente ligada a ellas el cuerpo y la condi-
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"' , 
Clan corporea, el mundo y la mundanidad no 
puede realizarse sin ellas, pero no es cosa ni e~ re
?uctible a su modo de ser. Esta es la gran parado
Ja, que ha lastrado el pensamiento filosófico obli
gándolo a escoger entre dos perspectivas q~e son 
maceptables en su aislamiento. 

Podríamos decir que hay que aplicar un método 
pon~ndo tollen:, que utiliza la noción de cosa para 
eludirl,~.s1ffiultaneamente, que afirma la original y 
paradoJlca Vlvencla de persona sin renunciar a su 
esencial vinculación a las cosas. 
. ?s menester afirmar con toda energía la condi

clan real de la persona lo más real que encontra
mos, por comparación con lo cual todas las demás 
formas de realidad son secundarias y deficien
tes ; hay que reconocer la inexplicable aparición 
de cada persona, que se «añade» a lo existente sin 
posible derivación; yal mismo tiempo hay que re
conocer la radical menesterosidad e indigencia de 
esa realidad, a pesar de su grado superior en la es
cala de las realidades, ya que necesita de las cosas 
para existir y hacerse a sí misma con ellas. 

Hay que ~troducir en esa realidad, tan patente 
como mlstenosa, el conjunto de la temporalidad, 
1ffiagen de la eternidad, salvo que su posesión es 
precaria y defi,clente, .entre la memoria imperfecta 
y la antJClpaclOn parCial e msegura. Lo cual quiere 
deCir pensar una realidad hecha de irrealzdad, que 
co~lS1ste en ser y no ser, en lo presente, lo pasado y, 
mas que .10 futuro , lo futurizo, orientado y proyec
tado haCia w; futuro mseguro, que podría ser per 
acaso no sera. , 
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La evidencia de lo más inmediato, nosotros mIS
mos y las demás personas cuando las VIVlffiOS 

tales Sin alterarlas ni suplantadas, nos obli-
como , 1 fil fí h 

1 . ., de los conceptos que a oso a a 
ga a a reV1Slon 1 d' 
utilizado milenariamente, mientras e u la tenaz-
mente el reconocimiento de lo qu~ somos. Es bue-

. . la originalidad· leJos de buscarla, 
no reslsnrse a '. alid d 
hay que resignarse a ella cuando la Inlsma re a 
nos fuerce a aceptarla y darle entrada en nuestra 

mente. 
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XVIII 

Las trayectorias personales 

• 

La condición paradójica de la persona humana 
se manifiesta en cuanto se investiga su estructura y 
contenido. Es pasiva en su origen, recibida, no es 
autora de sí misma y a última hora, en cuanto tal, 
inexplicable; y sin embargo le pertenece la extre
ma actividad, consiste en constante hacer, y es ella 
misma la que en él se hace. 

Al encontrarse en una situación que no ha elegi
do, no tiene más remedio que interpretarla, y esto 
significa que se interpreta a sí misma como tal per
sona, proyectiva y programáticamente. No elige su 
proyecto personal o vocación, sino que se siente 
<dlamada» a él, pero elige seguirlo o no, sede fiel o 
infiel, es decir, realizarse con autenticidad o desertar 
de ese proyecto con el cual se siente identificada. 

Además, esto tiene que hacerlo con una circuns
tancia impuesta, no elegida pero modificable, y 
ella permite o no, y solo en cierto grado, esa reali
zación, siempre condicionada. Todo el sistema de 
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-"las instalaciones corpórea, mundana, sexuada, 
lingüística, histórica, social y el azar, hacen que 
la persona pueda ser una u otra, es a la vez lo que 
la hace posible y la limi~. 

A lo largo de su vida, la persona humana se 
hace. No es originariamente sustancia, pero sus 
experiencias radicales, que la van haciendo quien 
es, que son su principio de individuación, le con
fieren una sustantividad que en alguna medida es 
obra suya y por eso se es responsable de la posi
ble <<insustancialidad» . 

Un carácter decisivo de la persona es la sucesión 
de sus edades. Están determinadas indudablemen
te por la condición corpórea, por el nacimiento, 
resultado de la generación, por el lento desarrollo 
biológico, que no termina hasta un tardio estado 
adulto, al cabo de muchos años. Tras un periodo 
extenso de estabilidad y relativa seguridad, se ini
cia el envejecimiento, que orgánicamente significa 
un deterioro y una eliminación de facultades, y 
que desemboca en la muerte, tras una edad que es 
la última. 

Pero desde una perspectiva estrictamente per
sonal las cosas son bastante distintas. Las expe-, 
riencias se van depositando y acumulando, van 
constituyendo la «riqueza» personal , que puede 
ser poseída y administrada de maneras muy diver
sas. Desde este punto de vista, las edades no son 
grados de potencia o deterioro, sino niveles desde 
los cuales se vive. Y estos niveles están cualificados 
por las trayectorias, según las épocas, la condición 
de varón o mujer, la profesión elegida, etc. 

• 
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El envejecimiento como deterioro es algo que 
sobrevit;ne a la persona, pero no pertenece a su 
condi~lon de tal. Puede suceder que la corporei
dad <!fficulte o anule un crecimiento personal que 
podrta llevar a una plenitud. El viejo puede consis
ttr en proyec~os biográficos, rigurosamente per
sonales, vocaCIonales, desde el amor hasta la acti
vidad política, la creación literaria, artística o inte
lectual~ que su encarnación, su instalación corpó
rea, le unpedirá realizar. 

Es un ejemplo particularmente claro de la inter
ferencia de la condición personal con su esencial . , , 
encarnaClOn corporea. Añádase a esto 10 que de-
pende de esta última: dotes psicofísicas, vicisitu
des, salud o enfermedad, herencia biológica; todo 
ello afecta a la persona en su efectiva realidad más 
allá de lo que podría ser un puro núcleo pers~nal, 
que no se puede considerar de una manera abs
tracta. 

Con todo, cuanto acabo de decir es secundario 
respecto a la gran división de las trayectorias per
sonales, deternunada por algo que no es exclusiva
mente corporal: la condición sexuada, el ser varón 
o mUJer. Recuérdese 10 que vimos sobre la analogía 
de la persona: no es que haya una diferencia radi
cal entre la persona masculina y la femenina, con
sIstente en su sexo; es que se es persona en dos 
sentidos distintos, mutuamente referidos pero 
lffeduwbles. No solo corporalmente sino en la 
integridad personal, varón y mujer tien~n tray-;:cto
rias de dirección y significación enteramente dife
rente~ Toda indagación de ellas tiene que hacerse 
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siguiendo dos series que no son paralelas, sino con
vergentes en cada momento de su desarrollo, y sUl 

embargo nunca identificables." . , 
La condición sexuada va mas alla de la blologla, 

de la psicología y hasta de la biografía, y afe:ra al 
último, radical núcleo de la personalidad. Sera me
nester extraer de esto todas sus consecuenCias, 10 
que rara vez se hace, y acaso en nuestro oempo 

menos que nunca. 

*** 

Las diferencias orgánicas entre el varón y la 
mujer, la recíproca ordenación de sus aparatos 
sexuales, la diferenciación de sus funClO~es biO
lógicas, todo eso ha absorbido la atenclOn al Ul
tentar entender la respectiva realidad de ambas 
formas de vida. Un paso más, indudablemente 
certero, ha sido el descubrimiento ~e las diferen
cias psíquicas, de los intereses, estl~aClOne~ , ca
racteres, de las distintas formas de Ulstalaclon en 

las edades. 
Hay que volver los ojos a 10 estrictam~te perso-

nal. Es, precisamente, donde se manifiestan las 
mayores y más hondas diferencias. Son los proye~
tos en que consiste la persona los que muestran di 
ferencias irreductibles: varón y mUjer se proyectan 
hacia figuras en que la persona se realiza en dos 
formas divergentes y convergentes a la vez: al c~ 
plirse acentúan su diversidad, refuerzan su proplu 
instalación; pero esta, a su vez, conSiste en su mu . 
tua referencia intrinseca. Todo el conjunto de Ja~ 
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diferencias biológicas, orgánicas, sexuales, es con
secuencia de esa previa y originaria diversidad en 
cuanto personas. 

Varón y mujer difieren , sobre todo, en su res
pectiva irrealidad constitutiva, podríamos decir e 
las metas hacia las cuales tienden, hechas de inse 
guridad, tal vez inaccesible~ Uno y otra pretenden 
ser persona en dos direcciones que requieren si
multáneamente la intensificación de la propia con
dición y la esencial proyección hacia la otra. Si no 
se entiende esto, se pasa por alto en qué consiste la 
dualidad personal, para quedarse en sus conse
cuencias relativamente superficiales. 

Esto ha ocurrido en la inmensa mayoría de las 
interpretaciones sociales e históricas, que solo por 
excepción se han hecho desde perspectivas perso
nales. En Antropología metafísica introduje este 
punto de vista y lo puse en primer plano, al tomar 
en consideración la estructura empírica de la vida 
humana; en todos mis libros posteriores he vuelto 
sobre ello, en una progresiva aproximación al nú
cleo rigurosamente personal, clave de todo lo an-

• 

tenor. 
Sería menester una revisión, desde esta perspec

tiva radical, de la psicología, la sociología y la his
toria, para ver en qué ha consistido ese hecho for
midable, y visto como secundario, de que la vida 
humana, y la persona que es su núcleo originario, 
acontecen en dos formas, unidas y separadas por 
una singular analogía que exige una nueva concep
tuación metafísica. 

Lo que llamé el campo magnético de la convi-
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vencia afecta al núcleo más personal de la vida hu
mana, a su raíz misma. Si esto se olvida, si domina 
la reducción de lo humano a sus elementos secun
darios y más superficiales, se produce una regre
sión a formas de primitivismo intelectual. 

Se podrá preguntar por qué hablo de «primi
tivismo», y sobre todo de regresión, si la pers
pectiva que acabo de formular no había sido en
sayada. Intelectual y teóricamente, no; pero gran 
parte de la humanidad había vivido, lejos de este 
tipo de formulaciones , con una enérgica vivencia 
de su condición personal. En diversas formas y 
grados, la humanidad había estado instalada, 
con cierta ingenuidad e inocencia, en lo que 
efectivamente es; los hombres habían actuado 
como personas, sin especial conciencia de ello; 
aunque no siempre, con frecuentes caídas, ha
bían visto al otro sexo como una manera irre
ductible de humanidad, extrayendo de ello mu
chas veces consecuencias gravemente erróneas 
para sus relaciones. 

No hace demasiado tiempo que se inició una 
debilitación de las vigencias, de origen no prima
riamente teórico, sino espontáneo o bien religio
so, que habían sostenido la visión personal del 
hombre. Sería urgente la investigación del origen 
y el desarrollo de la interpretación intelectual que 
ha minado la noción de persona, hasta su casi to
tal desaparición del horizonte de la vida colecti
va. Si no me engaño, se trata de uno de los erro
res mayúsculos de la historia del mundo occiden
tal, de tal calibre que ha determinado que hoy 
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, 
este, en muchos de sus estratos en estado de 
error. ) 

Superarlo es una de las más apremiantes tareas 
que se presentan ante el pensamiento, porque solo 
eso puede poner al hombre en el único c . D
cundo: la aceptación de la realidad. arnmo e 
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XIX 

Interpenetración de personas 

En el capítulo IV, «Soledad y convivencia» , in
troduje fugazmente un concepto que reclama aho
ra un desarrollo más amplio y otro campo de apli
cación. Al hablar de la realidad de uno mismo, de 
la esencial posibilidad del ensimismamiento, dije 
que en esa situación se puede estar «con» algunas 
personas, que se incorporan a la propia soledad. 
La persona puede estar en ocasiones <<habitada» ' 
por otras, en radical convivencia. Esto me llevó a 

~ 

forjar, por contraposición con el principio físico 
de la «impenetrabilidad» de los cuerpos, el con
cepto de interpenetración de personas, extraña 
convivencia que no destruye la soledad. 

Esto es posible por la dimensión no corpórea de 
la persona; en ella, distinta del cuerpo, acontece 
este fenómeno, fundado en la parcial irrealidad de 
la persona humana. Al decir esto pensaba en una 
persona concreta, singular, que puede estar <<habi
tada» o en interpenetración con otra igualmente 
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singular y, en esa medida, «presente» . Pero no es 
esta la única forma en que puede darse la interpe-. , 
netraClOn. 

Pensemos en las formas de convivencia en que 
no hay un contacto real. Por ejemplo, la comuni
cación telefónica, o mediante cartas incluso de 
personas que no se han visto nunca ,o la que se 
tiene con actores de cine a quienes nunca se ha ViS

to ni oído más que en la pantalla. Un paso más es 
la relación del lector con el autor, que puede estar 
muerto, tal vez mucho antes del nacimiento del 
lector. Homero, Sófocles, Platón, Aristóteles, los 
Evangelistas, el Dante, Cervantes, Descartes, 
Goethe, absolutamente lejanos en ninguna forma 
de presencia corporal, pueden ingresar en nuestra 
vida, sus personas penetrar irrealmente en la nues
tra. Cuando Quevedo escribió: 

vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos, 

estaba imaginando esta situación, esta posibilidad 
humana. 

Pero no es la única. Consideremos un ejemplo 
de extraordinaria amplitud y del mayor alcance: la 
instalación lingüística. La posibilidad de «decif», 
intrínsecamente personal, se realiza en el hombre, 
dada su estructura empírica, en fOlma de lenguaje; 
pero a esto se añade, por motivos sociales e histó
ricos,la lengua concreta en que se habla, entiende, 
vive. Esta lengua es, por supuesto, asunto perso
nal, pero en una forma muy precisa: transperronal. 
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Ninguno de los que la usan la ha creado· la ha re
cibido de una sociedad en que es vigente;'viene del 
pasado, ha sido creada por hombres que han 
muerto, tal vez hace siglos o milenios, refleja vi
venCIas, experiencias personales de ellos, que me 
son realmente ajenas, pero de las que participo. 
Pertenezco a una «comunidad» cuyas desconoci
das personas actúan sobre mí y me penetran, cu
yos gestos mentales, somáticos, vitales, reproduz
co sm saberlo, como resonancias de sus vidas. 
~ no solo mi propia lengua, aquella en que estoy 

radicalmente rnstalado; cuando aprendo otras, si 
lo hago con alguna realidad, me sorprendo <<habi
tado» por la legión desconocida de sus hablantes 
primordialmente por algunos escritores, penetra~ 
do por personas que han dejado de selme ajenas. 
Las lenguas rntroducen en diversas comunidades a 
las que en un grado o en otro se incorpora la pro
p.l~ realidad. En el caso del bilingüismo, la situa
clon es partlcularmente clara e interesante: la per
sona bilingüe participa de dos comunidades per
sonal~s c~ya penetración en ella es inevitable y 
notona. VIve en dos dimensiones, en dos direccio
nes distintas, que significan un enriquecimiento y 
pueden ser, CIertamente, origen de fricciones. 

Lo referente a la lengua es solo un ejemplo el 
más inmediato y claro. Afecta solamente a una' de 
las dimensiones de la vida, si bien de particular im
portancia. La vida en su totalidad está condiciona
da por vigencias y usos que tienen su nacimiento 
fuera del sujeto, a veces en el remoto pasado. La 
pertenencia a una verdadera comunidad humana, 
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saturada es el resultado de seculares o milenarias 
experie~cias de innumerables personas desconoci
das, de cuya existencia no se tiene la menor notI
cia, pero que están depositadas en la realidad per
sonal de cada uno de sus miembros. 

Por supuesto, en diversos grados, de maner~s 
muy distintas. Además, esa «penetración» se reali
za a diferentes niveles, a lo largo de la histona, y 
con un conocimiento que en algunos es suficiente, 
en otros mínimo y casi olvidado, pero que no deja 
de ser actuante. Creo que la vieja cuestión del «es
píritu nacional» o «carácter ~acional», tan deba~
da afirmada o negada segun los casos, podna 
pl~tearse en esta perspectiva, como posibilidad y 
formas de interpenetración personal. 

A última hora, es la clave de la existencia de 10 
que merece llamarse con rigor sociedades, que tI,e
nen grados muy diversos de coher~cla, duraclOn 
y saturación. Sobre esto hay conSiderable co~
sión, origen de la mayoría de los conflictos. Plen
sese dentro de las sociedades en sentido pleno, en 
sus ~stratos, castas, estamentos o clases, en la ener
gía de sus modos de pertenencia, en su labilidad. 

Finalmente, desde esta perspectiva puede com
prenderse la condición histórica de la persona hu
mana. Cada uno de nosotros está <<habitado» por 
multitudes ignoradas, en faunas muy diversas, que 
penetran sin que nos demos cuenta en nuestra 
vida, que son ingredientes latentes de la persona 

que somos. . , .' 
Esas formas de interpenetraclOn son limitadas: 

no afectan a la humanidad entera; por eso no hay 
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historia universal, sino varias, parciales, que en 
nuestro tiempo empiezan a estar en presencia. Por 
otra parte, la intensidad, continuidad y contenidos 
de esas posibilidades de interpenetración difieren 
en grado extremo. La consecuencia es que las per
sonas, a pesar de ser todas históricas, lo son en gra
dos y formas de ilimitada variedad. La gran dife
rencia entre personas, en una de sus dimensiones 
capitales, aquella que se refiere a la proyección co
lectiva y a la amplitud y alcance de su horizonte, 
depende de esto. 

Esta perspectiva peulJ.ite evitar todo resto de 
tentación de solipsismo, y a la vez la otra posible y 
de signo opuesto, la socialización de la persona. 
En ella, en su singular realidad, incluso en el últi
mo reducto de su ensimismamiento, acontece esa 
forma de trascendencia que es la interpenetración. 
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xx 
Grados de personalidad 

La condición de persona es inherente al hom
bre, en fOlma distinta a la mujer, incoativamente al 
niño desde que es concebido, desde que es una 
realidad viniente, que llegará a la plena vida perso
nal en una de las dos fOlmas en recíproca polari
dad. Por tanto, se es persona con todo rigor, a di
ferencia de las demás realidades, cosas, inanima
das o dotadas de vida biológica, con diferencia 
entre las plantas y los animales, y una amplísima 
escala de diferencias dentro de estos. Hemos visto 
cómo la persona consiste en formas de realidad 
absolutamente distintas de las demás, aunque, por 
otra parte, no sea en modo alguno «ajena» a nin
guna de ellas, desde los elementos quinricos que 
integran el organismo hasta las diversas fOlmas de 
vida biológica, con una culminación en los anima
les superiores. 

Pero después de decir esto hay que añadir que 
la inequívoca condición personal se realiza en una - . 
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La persona no es una 
«dada», con una consistencia fija, no di

gamos inerte. Ni siquiera se le puede atribuir el 
concepto de <<naturaleza», que he evitado cuida
dosamente. 

Y, precisamente por tratarse de lo personal, esa 
condición está afectada por la manera de sentirse 
cada persona. La naturaleza se realiza sin más en 
aquellos que participan de ella, pero la esencial 
<<irrealidad» que es ingrediente de la persona hace 
que esté «abierta» a la esencial interpretación que 
hace de sí misma. El hombre puede sentirse plena 

, 
e íntegramente como persona, verse aSI, en una ex-
traña posesión , o bien serlo sin darse clara cuenta, 
de modo marginal o residual, con un mínimo de 
atención o conciencia de quién es. 

Son muchos los que no conocen la palabra 
«persona» o sus equivalentes en las diversas len
guas , que suelen ser inadecuados y deficientes ; 
se viven confusamente como tales, se distinguen 
de todo lo demás, pero les falta lo que podrían10s 
llamar la visión «refleja» de sí mismos, como si ca
recieran de un espejo biográfico. 

Esta diferencia de grados es, por supuesto, indi
vidual, pero no solo. Las vigencias sociales, las in
terpretaciones recibidas, la misma lengua, hacen 
que pueblos enteros o épocas de cada uno de 
ellos tengan un «coeficiente» de personalidad 
que puede ser enormemente variable. Y no se tra
ta propiamente de primitivismo o desarrollo, sino 
que está determinado por la energía de las vigen
cias, que empujan en uno u otro sentido. Cuando 
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se ven imágenes colectivas de diversos pueblos, se 
advierte que las personas son sin la menor duda 
los «componentes» de esa colectividad, o que es
tán fundidas, atenuadas, desdibujadas en una 
masa <<impersonal», a pesar de que pueda tratarse 
de multitudes con alto nivel de desarrollo, social, 
político o técnico. 

Y esto no es permanente y seguro, sino que se 
altera con el tiempo, con los sucesos de la historia; 
un mismo «pueblo» en la medida en que puede 
usarse esta problemática expresión puede ex
perimentar incrementos o descensos de su nivel 
de personalización. Imagínese lo que sería un 
mapa de la hUll1anidad histórico, claro es he
cho desde esta perspectiva. Sus dificultades son 
tantas como serían sus posibilidades de ilUlllÍlla-
. , 

clon. 
Aliado del modo de sentirse como persona hay 

que poner otra dimensión de la vida: cómo se tra
ta a los demás. Al convivir, se pone en juego de 
modo transitivo la condición personal, es decir, s",e..j 
ve a los otros hombres o mujeres, porque tal vez 
no es lo mismo como personas o no, y en diver
sos grados. (Siempre me ha inquietado que la más 
antigua palabra alemana para «mujer» , Weib, es 
neutra, como lo es <<niño», Kind, y sospechosa
mente «caballo», Pferd, mientras que es femenina 
la palabra más moderna Frau.) 

Hay una actitud que se podría llamar despótica, 
• 

y que consIste en verse como persona, pero no ex-
tender esa condición a los demás, o solo a algunos, 
a los que se considera «propios» o semejantes. Di-
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ríamos que es la interpretación «privilegiada» de 
la persona. 

En las formas de la vida colectiva, esto ha teni
do, y sigue teniendo, un alcance extraordinario. Se 
da la identificación de la condición personal con 
un pueblo, una raza, una clase social. Los demás 
no son personas, o de un modo precario, tal vez se 
les reconoce en aquellas dimensiones que los ha
cen vulnerables o manipulables, que permiten su 
manejo y dominio. La conciencia de «superiori
dad» o «inferioridad» ha sido y sigue siendo el fac
tor decisivo. Pero entiéndase bien: superioridad e 
inferioridad existen y son reales, y su negación, 
que hoy goza de tanto favor, es un error tan grave 
como la visión <<natural» de ellas, su atribución a 
lo que los hombres «soro>, y no a lo que <<hacero> y, 
sobre todo, a quiénes son. El igualitarismo como 
negación de los niveles y grados es otra violación 
de la realidad. 

El que desconoce su personalidad es menos per
sona que el que la conoce y obra de acuerdo con 
ello; el que no reconoce sus grados experimenta 
una disminución análoga. La superioridad no es 
«natural» ni automática; se logra mediante el es
fuerzo, la imaginación, la exigencia, el rigor de la 
conducta. Es, en suma, biográfica en los indivi
duos, histórica en las colectividades. 

El racismo, la esclavitud, la sustantivación de las 
castas, estamentos o clases --de cualquiera que 
sea , son formas de despersonalización. A lo lar
go de la historia, y en el presente, los ejemplos de 
ello son innumerables, y muestran la inseguridad 
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de todo lo que es propiamente humano. En sus 
formas extremas, se deja de tratar como personas 
a los que no pertenecen al círculo de los «elegi
dos» y se puede llegar a su exterminio. Las luchas 
tribuales son un ejemplo de la descalificación mu
tua de grupos humanos, por lo general muy seme
jantes si se los ve desde fuera, con diferencias mi
núsculas, casi imperceptibles, magnificadas dentro 
de cada uno de ellos. Los nacionalismos respon
den a esa actitud, y están expuestos a llegar a ex
tremos parecidos, si no están frenados por perte
nencias a unidades más amplias en las que predo
mine la condición personal. 

Un fenómeno distinto, pero estrechamente em
parentado con este, es la renuncia a la propia per
sonalidad. Esto puede suceder al esclavo, cuando 
no ve esto como la situaczón en que está, sino 
como su condiczón. En muchos lugares, la institu
ción de la esclavitud fue un admirable avance y un 
reconocimiento de la personalidad de los venci
dos, a los que antes se exterminaba; reducirlos a 
esclavos fue una muestra de humanitarismo. En 
Grecia y Roma, hubo esclavos de fuerte y aun ilus
tre personalidad, como Esopo, Epicteto, Terencio. 

El partidario de un poder totalitario no el que 
lo padece renuncia a su personalidad, se suma a 
una actitud que pasa por alto esta condición y se 
identifica con ella. En otra fOlma, más restringida 
pero que puede ser particularmente intensa, se 
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despersonaliza el sectario en el doble sentido del 
que participa de esa actitud o el que está afiliado a 
una secta en el significado estricto de esta pala
bra ; este se pone en manos de los jefes o inspira
dores, acepta que dispongan de él, actúa sin reac
ción personal, como mero ejecutor de órdenes re
cibidas. Es una forma de «dimisión» de la 
condición personal. 
,¡ Las múltiples fotmas de sectarismo, que con tan
ta frecuencia desembocan en terrorismo, son otras 
tantas variedades de la renuncia a la personalidad. 
Sería interesante investigar sus «principios» y los 
caminos por los cuales se llega a esas actitudes, ya 
que parten de una situación originaria de libertad, 
que es sacrificada voluntariamente, y por eso de 
manera responsable. La renuncia a la libertad es li
bre, la abdicación de la condición personal es un 
acto que solo puede realizar una persona. Son for
mas extremas y en sentido negativo ejemplares de 
violencia sobre la realidad, en este caso la propia. 

Todos estos fenomenos, en e! fondo misteriosos 
y sobrecogedores, son inconciliables con la visión 
que el hombre tiene de sí mismo cuando tiene pre
sente a Dios. A sus ojos, es persona única , incon
fundible , con nombre propio, y esto es irrenuncia
ble. Por eso elfanatismo religioso es probablemen
te la forma más perversa de despersonalización, la 
inversión de la actitud exigida por la visión de! 
hombre desde Dios. 

Recuérdese la dedicatoria a Carlos V que puso 
Francisco López de Gómara a su Hispanúl Victrix 
o Historia general de las Indias, que comienza con 
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la famosa frase: «La mayor cosa después de la 
creación de! mundo, sacando la encarnación y 
muerte del que lo crió, es el descubrimiento de las 
Indias; y así, las llamamos Mundo Nuevo ... Tam
bién se puede llamar nuevo por ser todas sus cosas 
diferentísirnas de las del nuestro. .. Empero los 
hombres son como nosotros, fuera del color; que de 
otra manera bestias y monstruos serían, y no ver
nían, como vienen, de Adán.» 

y a continuación, después de enumerar las 
grandes diferencias en saberes, técnicas, costum
bres y pecados, añade que son ya cristianos por la 
misericordia y bondad de Dios y por los trabajos y 
peligros de los españoles «así en predicar y con
vertir como en descubrir y conquistaD>. 

y no se olviden los versos de Calderón, tan re
petidos: 

Al Rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; pero el honor 
es patrimonio del alma, 
y el alma solo es de Dios. 

gl alma, es decir, la persona, solo es de Dios y no 
puede ceder ante ningún poder distinto . Para 
Dios e! hombre es persona única, inconfundible, 
insustituible, llamada a un destino rigurosamente 
persona!. y e! hombre que se siente y mira en esa 
perspectiva no puede renunciar a la condición ....... 
personal ni negarla a ningún otro, a quien vive 
como hermano, hijo del mismo Padre, sean cuales
quiera las diferencias. 
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No es forzosa la referencia a Dios para que e! 
hombre se vea y sienta como persona entre otras 
personas; basta con que reconozca la evidencia 
que se le impone si no se resiste a ella o la desvir
túa. De hecho, históricamente, esa referencia ha 
sido e! medio más amplio y poderoso para salva
guardar la visión personal de! hombre; a la inver
sa, su debilitación o anulación ha sido y está sien
do e! más poderoso factor de despersonalización, 
de rebajamiento de! grado de esa insegura realidad 
que es la persona humana. 

Una forma distinta, pero no menos importante, 
en que aparecen los grados de personalidad es la 
estrictamente individual, diríamos mejor singular, 
y que no depende primariamente de la conducta: 
es lo que podría llamarse la intensidad de la per
sona. 
- La noción de intensidad, como forma personal 
de la magnitud, ha surgido a propósito de los vec
tores en que los actos humanos se proyectan desde 
las diversas instalaciones. A cada una de las direc
ciones o cualidades de los proyectos corresponde 
una determinada intensidad. ¿No es posible des
cubrir esto en la persona misma, en su conjunto? 
Cada persona ejerce cierta «presión» sobre su cir--cunstancia, se proyecta con mayor o menor ener-
gía sobre lo que la rodea, y por supuesto sobre su 
contorno humano. Ante cada uno de nuestros se
mejantes, tenemos la impresión de que tiene ma-
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yor o menor realidad, de que pesa desigualmente 
sobre la tierra. 
¡ El lenguaje percibe estas diferencias: se habla de 
una «fuerte» personalidad, por ejemplo; lo malo 
es que suele confundirse con e! carácter, tal vez 
con e! «genio», sobre todo con e! mal genio; pero 
son cosas bien distintas. La personalidad fuerte 
puede ser apacible, suave, incluso llena de dulzu
ra; la descubren más bien rasgos como la entereza, 
e! sosiego, la serenidad; ante ella sentimos que 
«nada la moverá» si no quiere . 

Esta intensidad es perceptible en las relaciones 
eminentemente personales. Un maestro lo es en la 
medida en que tiene intensa personalidad, y por 
eso la puede compartir con sus discípulos, asociar
los a ella. Otro tanto sucede con e! conductor rdi
gioso o político, siempre que su acción sea verda
deramente personal, es decir, se dirija a las otras 
personas comó tales, mediante una llamada a lo 
propio de ellas; no, ciertamente, si se trata de una 
fascinación, de una apelación a lo susceptible de 
ser despersonalizado. 

En e! caso de! «creadoD> artístico o literario, hay 
que distinguir cuidadosamente si lo que interviene 
es su persona misma o sus «dotes»: tal vez es per
sonalmente mediocre, aunque admirablemente 
dotado, con recursos que funcionan de manera 
casi mecánica. Esto explica la desilusión que a ve
ces se experimenta ante alguien cuyas «obras» se 
han admirado. 
/ La forma más reveladora e interesante en que se 

descubre la intensidad personal es e! amor, sobre 
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todo en su sentido más propio, entte hombre y 
mujer. El varón tiene muy claro supongo que de 
la mujer se puede decir algo semejante que de la 
mayoría de las mujeres no se enamoraría nunca, 
aunque pueda percibir y gozar su atractivo; de al
gunas, en ciertas condiciones, sería posIble; de al
guna que otra, dada la posibilidad, con segundad. 
Se tiende a pensar que lo que cuenta y se nude es 
el atractivo; es un ingrediente importante, pero no 
suficiente, y demasiado vago; creo que lo decisivo 
es la posibilidad de ser término de un amor enér
gico y poderoso, la capacidad de inspirarlo y, más 
aún, de «recibirlo»; en suma, la intensidad de la 
persona misma, en su última realidad. 

Cuando esto no se da, se descubre que el amor 
iniciado y proyectado era ilusorio; no había un 
quién a quien pudiera dirigirse, por falta de inten
sidad; era ilusorio porque no era capaz de ser so
porte continuado de una ilusión que no terrnma 
con el logro o cumplimiento. Creo que esta es la 
prueba decisiva de la intensidad o grado de la per

sona. 
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XXI 

El destino de la persona 

El núcleo irreductible de la persona humana es 
su carácter proyectivo, es decir, la inclusión de lo 
que no es, lo futuro o, más bien, jÍtturizo, dada su 
inseguridad, en su realidad misma, que por eso es 
radicalmente distinta de toda otra conocida. Por 
tanto, la persona es argumental, toda ella anticipa
ción, apoyada en la memoria. Inserta en el mundo 
mediante su corporeidad, rodeada de cosas con 
las cuales tiene que hacer su vida, conviviendo con 
otras personas, es una realidad inconclusa, siem
pre abierta, empresa de sí misma, cuya consisten
cia es hacerse. 

Lo que es ha sido recibido, es derivable de los 
padres y demás antepasados y de la realidad cós
mica, pero tiene que imaginar, elegir, decidir quién 
va a intentar ser. La vida más rutinaria y monóto
na, la que parece atenerse a su cotidianidad, sin 
conciencia especial de innovación, tiene carácter 
intrínsecamente proyectivo, en la sucesión de los 
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días, en e! despertar y empezar en cada uno de 
ellos, en su paso y acumulación, en e! depósI.to que 
dejan las experiencias desde las cuales se VIve, en 
e! distinto nivel que es cada edad. 

La persona mide en cada momento su realidad, 
comparada con su aspiracióEl, con e! proyecto en 
que consiste, aunque no tenga clara conCienCIa de 
él, ni lo formule expresament~ La vida es un per-

'-..manente balance: sentirse a una altura, apoyarse 
en un pasado que es e! camino recorrido, hacer 
cuentas vitales de sus logros o fracasos, reconocer 
como verdadero o falso o una combinación de 
ambas cosas lo que ha hecho de sí misma; final
mente, anticipar un futuro incierto, hacia e! cual se 
vuelve, y que descubre como su más verdadera 

realidad. 
A esto llanlO destino. La persona es tarea, em

presa, aventura, meta que se alcanza o se abando
na o se frustra. Es imaginación de sí misma, voca
ción realizada con recursos que no están en la 
mano propia, y a la cual se puede ser más o menos 

fiel. 
Ese balance se expresa en términos de felicidad. 

Algo radicalmente distinto de! placer, de! biene~
tar, de! éxito. La felicidad da la medida de la reali
dad de la p~rsona, y descubre que no está íntegra
mente en su mano, que la circunstancia o e! azar 
pueden minarla o destruirla: la infelicidad es el re
verso de esa esencial posibilidad humana. Pero 
también en ella se reconoce la persona, la acepta, 
la siente suya en la medida en que adhiere a su 
proyecto originario, en que sigue, a pesar de todo, 
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aferrada a su destino. Podríamos decir que siente 
esa infelicidad como irrenunciable. 

Esto es evidente en el enamoramiento, aun e! 
más infeliz, por los motivos que sean, al cual no re
nunciaría nunca e! enamorado, que no cambiaría 
por e! bienestar de que podría gozar sin él. Pero 
esto no es más que un ejemplo, aunque particular
mente significativo, de la condición de la vida per
sonal. 

Ahora bien, ese destino inherente a la persona 
tiene un término, un plazo para su cumplimiento y 
realización, impuesto por su condición temporal. 
La persona humana tiene que morir, y lo sabe: la 
muerte forma parte de su realidad, tiene un hori
zonte indeterminado pero inevitable. Proyecta 
con una limitación, que es e! momento indeciso de 
su muerte, la hora de rendir cuentas. 

*** 

La muerte puede sobrevenir en cualquier mo
mento, desde el nacimiento, por enfermedad, acci
dente, violencia; en todo caso, por vejez, que es la 
llltima edad, después de la cual no hay otr-b Morir 
es algo que afecta a la persona, que es quien mu -
re, y tiene que contar con ello. Pero no se sabe 
bien qué es la muerte, porque no se ha experimen
lado o <<vivido»; se ha asistido a la muerte de otros, 
se han visto sus resultados: e! muerto nos ha deja
do solos de él, se ha ausentado, ha dejado su cuer
po inánime, que puede incluso haberse destruido 
o desaparecido enteramente. 
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La muerte corporal, orgánica, no es distinta de 
la de los animales, al menos los superiores, y lleva 
consigo la desaparición de las funciones biológicas 
y psíquicas. Pero hemos visto con toda minuciosi
dad y con evidencia que la persona es irreductible 
a todo eso, una realidad cuyos atributos difieren 
radicalmente de toda cosa. No se puede decir que 
no tenga que ver con ellas, por su condición cor
poral y mundana, por su inserción corpórea en el 
mundo; pero con igual o superior evidencia se im
pone la convicción de que la persona difiere de su 
organismo, de lo que es, y por consiguiente la 
muerte corporal todavía no descubre el destino de 
la persona. Muerte corporal y muerte personal es· 
tán vinculadas, pero en modo alguno se identifi
can. El problema sigue en pie. 

Consideremos dos posibilidades humanas que 
parecen oponerse absolutamente y que, sin em
bargo, pueden paradójicamente coexistir: el temor 
a la muerte y el deseo de morir. El temor a la muer
te es múltiple y en cierto modo ambiguo. Puede 
ser el temor al sufrimiento final; pero esto no es de
masiado convincente: se experimentan durante la 
vida sufrinlÍentos atroces, mucho mayores que los 
que requieren casi todas las formas de morir, y pa
recen bastante soportables. En nuestra época se 
está abriendo canlÍno la idea de que la «buena 
muerte» es aquella que sobreviene sin que el que 
muere se dé cuenta, por ejemplo durante el sueño. 
Es decir, parece conveniente no <<lTIorÍD>, sino lle
gar a su resultado. No se olvide que durante mu
cho tiempo se ha pensado que esa muerte es la 
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peor, la que hay que evitar a todo trance, que es 
esencial «darse cuenta» de la muerte, <<vivirla». He 
recordado hace mucho tiempo lo que escribió so
bre esto el maestro Alejo de Venegas en su Agonía 
del tránsito de la muerte (en nlÍ libro El oficio del 
pensamiento) . 

Pero no es solo el sufrinliento lo que se teme; es 
más bien el «acabaD>, la cesación de la vida, la pér
dida del cuerpo y del mundo, de la presencia y 
compañía de los demás. Por debajo de todo esto 
late lo capital: la incertidumbre, el no saber lo que 
~s la muerte, la sospecha de que la cosa no es tan 
sencilla como las ideas dominantes tratan de suge
rir. El hombre trata de aferrarse a una certeza , 
aunque sea la de lo peor, en un esfuerzo por no en
frentarse con la cuestión, con cerrar los ojos o 
apartar la nlÍrada. Es la actitud frecuente en nues-

• 

tro nempo. 
AlIado de esto, es posible el deseo de morir, de 

esa muerte que se sigue temiendo. Lo más fre
cuente es que se desee dejar de vivir, porque las di
ficultades o el sufrinliento son excesivos y parecen 
insoportables; se trata de una fatiga que anhela el 
descanso, la cesación de una situación terrible
mente penosa. Puede tratarse de algo bien distin
to: el desaliento, la ausencia de un proyecto atrac
tivo, el no esperar nada de la vida. Finalmente, la 
pérdida de alguien que era el mismo proyecto del 
que sobrevive hace que la vida deje de parecer 
deseable, que resulte inaceptable en esas condi-

• 

clones. 
El caso extremo es aquel en que el deseo de mo-
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rir lleva al suicidio, en que la persona provoca su 
muerte y la lleva a consumación, en que vuelve so
bre sí misma la capacidad destructora de la vida. 
Pero la claridad es lo que más falta: pocas cosas 
hay más equívocas que e! suicidio. Casi siempre 
responde a una vivencia que se podría expresar di
ciendo: <<no puedo más»: pero esto puede encu
brir cosas muy diferentes. Está muy difundida la 
idea de que e! suicida no es dueño de sí mismo, 
que no «está en sus cabales», que está «enajena
do». No siempre se ha pensado asÍ. En la Antigüe
dad, por ejemplo, se veía e! suicidio como una ma
dura decisión, responsable y sumamente personal; 
pero habrá que preguntarse también por sus su
puestos, por lo que se entendia por muerte. 

El suicidio significa, por lo pronto, un «desdo
blamiento»: e! yo que atenta contra su vida es en 
aquel acto distinto de! que hasta ese momento es
taba viviendo. ¿Es seguro que atente contra sí mis
mo? ¿Intenta destruirse, acabar con su realidad, 
con quien es, o solamente con alguien que le estor
ba, que lo fatiga insoportablemente, que acaso lo 
avergüenza? ¿No se suicida para los demás, para 
infligirles su muerte, para vengarse con ella de 
ciertos males o agravios? 

La cuestión es si e! suicida está seguro de «aca
baD>, de destruirse; tal vez esto no sea posible, sino 
que se traslade a otra situación, a otra forma de 
vida que podría ser todavía menos soportable que 
la que ha abandonado. Esta ha sido la convicción 
dominante mientras se ha visto e! suicidio como 
un pecado, como un delito, un crimen contra uno 
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mismo, comparable al homicidio, con la diferencia 
de que, al ser definitivo, no permite e! arrepenti
miento si acaso, como esperanza de los supervi
vientes, en e! último momento, antes de morir. 

Es significativa la elección de los procedimien
tos de suicidio. Es evidente que hay que tener en 
cuenta la disponibilidad de los recursos, y la anti
cipación de un sufrimiento mayor o menor; pero 
hay algo de mayor significación. Hay métodos que 
permiten e! arrepentimiento o la rectificación; 
otros cortan la rerirada, no toleran e! volver sobre 
la decisión que se ha tomado y puesto en práctica. 

¿Es un acto de valor, una superación de! temor 
a la muerte, o una cobardía, una huida ante la difi
cultad o penosidad de la vida, una renuncia a 
afrontarla? Las dos cosas son conciliables y pue
den coexistir. La única situación que puedo imagi
nar en que e! suicidio sería justificable sería la de! 
que se viera sometido a un impulso irrefrenable a 
cometer crímenes, y la única manera posible de 
evitarlo fuese dejar de vivir. Se trataría de un caso 
extremo de «enajenacióm>, que dejaría a salvo al
gunos momentos de lucidez en que se podría po
ner remedio a sus consecuencias. 

"f: * * 

Volvamos a la muerte sobrevenida, que se sabe 
inevitable pero indeterminada: mors certa, hora in
certa. La aceptación de la muerte, ¿puede ser per
sonal? Quiero decir, ¿puede la persona aceptar su 
destrucción? ¿No es contradictorio? El carácter 
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irreal, por ser proyectivo, de la persona, hace im
posible pensar la destrucción de eso que no es, y 
que es precisamente aquello en que consisto. No 
hay razón para que deje de prayectar. En Antropo
logía metafísica mostré cómo «e! hombre», es de
cir, la estructura empírica de la vida humana, es 
«cerrada» y remite a la muerte; pero desde e! pun
to de vista de la <<vida», es una estructura abierta, 
proyectiva, que postula la perduración. 

Esto resulta aún más claro en la perspectiva de 
la perJOna como tal, hecha de irrealidad, no ente
ramente presente, irreductible a toda cosa, con un 
modo de realidad único en e! mundo y no compa
rable a nada. 

Vimos cómo la aparición de la persona, e! naci
miento, es absolutamente inderivable, innovación 
radical de realidad, es decir, criatura, aunque la 
presencia de! Creador no esté dada y no se pueda 
partir de ella. Ahora bien, si e! nacimiento es crea
ción, la muerte de la persona tendrá que ser ani
quilación. ¿Es esto pensable? En todo caso, habría 
que pensarlo. Es decir, habría que recurrir a otras 
categorías y conceptos que los aptos para entender 
las cosas, de! mismo modo que ha sido menester 
forjar los adecuados para entender la vida humana 
y la realidad personal. 

Esto basta para distinguir con toda radicalidad 
entre la muerte biológica y corporal y la muerte 
personal. Podrá preguntarse si la primera es causa 
de la segunda, pero habría que indagar cómo ocu
rre así, cuál es e! proceso real por e! que así suce
dería. 

174 

Yo, como persona, no puedo concebirme como 
inexistente: es una contradicción. Al imaginar mi 
inexistencia, me estoy «poniendo» como testigo 
de ella, es decir, como viviente. La anticipación de 
la muerte es pensable, pero desde mí mismo, desde 
la persona que soy. La supresión de esta se presen
taría como aniquilación, y esta, como la creación, 
no es pensable con e! repertorio de conceptos que 
penniten comprender las cosas y sus vicisitudes. 
La innovación radical de realidad queda fuera de 
estos conceptos: la radical destruCCIón no mera 
transformación o mutación es igualmente ajena. 
Es sorprendente que la mente actual, que no acep
ta la destrucción de nada, su anulación, esté dis
puesta a admitir la de la más alta e intensa realidad 
que conocemos, la persona humana. 

Esta realidad es de otro orden que todo lo de
más, imposible de reducir a sus fOlmas. Su descu
brimiento exige una innovación en la forma de 
pensamiento. Es lo que he intentado hacer en este 
libro. A esa innovación se le puede volver la espal
da, pero ello equivale a la renuncia a entender qué 
es persona. 

Si recordamos que esta no es posible en aisla
miento, que desde su mismo origen es conviven
cia, que consiste en referencia mutua, que en algu
nos casos alcanza la última radicalidad, podemos 
buscar una iluminación sobre e! destino de la per
sona si salimos de la propia y consideramos nues
tra manera de vivir a otras. 

La muerte ajena es fácilmente comprensible y 
manejable en la medida en que se la despersonali-
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za; todos los días pensamos en muertes ajenas que 
no plantean ningún problema especial. Pero cuan
do se trata de alguien que nos es irreductiblemen
te persona, sobre todo en el caso de la persona 
amada, aquella que en el enamoramiento se ha 
convertido en nuestro proyecto, resulta inimagina
ble su aniquilación. No podemos concebirla como 
no existente, porque sigue existiendo dentro de 
nuestro proyecto de viviente, como ingrediente de 
él, y permanece como realidad, no ya hacia la cual 
nos proyectamos, sino con la cual lo hacemos. 

El amor, en sus diversos grados, sería la medida 
de cómo vivimos personalmente a las personas, de 
cómo percibimos y comprendemos lo que tienen 
de personal, sin los ocultamientos que habitual
mente se interponen entre ellas y nosotros. Esto 
sería la confi rmación de que la persona humana, 
antes que inteligente o racional, es criatura amoro
sa. El que no se haya ensayado esta perspectiva es 
quizá la causa principal de que el sentido de lo que 
es persona haya escapado casi enteramente al pen-

• 

SaInlento. 
Esto llevaría a pensar en la inverosimilitud de la 

aniquilación de la persona humana. Si nos vemos 
obligados a aceptar como evidente su sentido de 
criatura, tendríamos que pensar y justificar el sen
tido de su aniquilación. Desde esta perspectiva, la 
perduración de la persona parece coherente con la 
forma de realidad que hemos descubierto en ella. 
Sería menester para rechazarla dar buenas razones 
para su destrucción. 

Así planteada la cuestión, parece imposible des-
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conocerla. A menos que se prefiera no ver que la 
persona humana es una realidad que difiere ente
ramente de todas las demás y se abandone esa exi
gencia de hacerse las preguntas radicales que lla
mamos filosofía. 

Madrid, 13 de agosto de 1996 
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